Tillbringa några dagar i Dordogne och det kommer en tidpunkt då du inte kan låta bli att märka tidens flöde. Jag menar inte att klockan klickar eller trycket att klämma in fler sevärdheter i en veckas intervall. Om något, så släpar livets tempo i denna avdelning i sydvästra Frankrike den vägledande impulsen att överdriva kyrkor och museer. Jag pratar om tidens långsammare, djupare strömmar - ett kontinuum som sträcker sig tillbaka i århundraden.

För mig kom ögonblicket på toppen av en kulle i Limeuil. Limeuil är den typ av liten, stenbelagd by som du av misstag, tragiskt kan köra igenom utan att stanna. Det kännetecknas av sin skrämmande vertikalitet: alla dess smala körfält slingrar sig uppför en kulle. Kullen kröns av Panoramic Gardens, en plats där valnöt-, kastanj- och ekar har utsikt över sammanflödet av två betydande floder, Dordogne och Vézère.

I den rullande terrängen som omger dessa floder, åh, för ungefär 17 000 år sedan tog utvecklingen av mänskligt medvetande ett stort steg framåt. Landskapet var annorlunda då, karg av träd men ändå full av djur. Dessa odjur inspirerade istidens invånare i Dordogne att börja måla och snida vackra bilder på väggarna i grottor i hela regionen.

Innan jag besökte Panoramic Gardens hade jag ätit lunch på en restaurang som heter Au Bon Accueil. Kanske de flera glasögonen 2012 röda från Château Laulerie i närliggande Bergerac hade lossat mig tillräckligt för att överensstämma med platsens ursprungliga historia. Eller kanske var det kanderad kråksallad - men att kalla det en sallad skulle vara optimistiskt ur hälsosynpunkt. Egentligen var det ett krusidull av gröna som höll en varm, salt, fet kulle med anka kramar som hade sjudit till ömhetens topp, serverad i en stil som kockar gillar att hänvisa till som 'dumpa den på en tallrik.' Jag andade in skålen med atavistisk glädje och följde sedan den med tvärsnitt av upprullat rostat fläsk, en regional specialitet, åtföljd av varma oljor med halvlökfärgad potatis. Efter att ha avslutat med en platta med valnötkaka tog jag min långsamma promenad upp till trädgårdarna, där mynta och dill, dragon och timjan doftade luften. Jag andades in de goda dofterna och kände mig skuldlös full av min måltid. Vi är trådbundna för att vilja detta Jag trodde. Från vänster: En stenstuga intill en klippa, nära ingången till trollkarlens grotta; Du Bareil au Même, en tapasbar i Montignac; en gata i Limeuil. Ambroise Tézenas

Jag kom ihåg ett avsnitt från Grottmålarna , en bok från Gregory Curtis från 2006 som hade gett mig en utmärkt handledning om den fascinerande förhistoriska konsten i Frankrike och norra Spanien. Mysteriet kommer alltid att hölja in målningarna och graveringarna, men några arkeologiska bevis, skriver Curtis, föreslår att de galliska jägarsamlarna för 17 000 år sedan 'bröt varje ben för att komma in i märgen inuti.' De slungade förmodligen ner den råa och gjorde sedan en soppa genom att släppa benfragmenten i vatten värmt av heta stenar som drogs från en eld.

När jag vandrade genom Dordogne i fyra dagar i maj kunde jag inte skaka bilden av våra forntida förfäder som rotade vid märgen. Kanske beror det på att det lokala köket är så skamlöst, till och med straffrikt. Någonstans längs vägen plockade jag upp en bok med lokala recept som innehåller instruktioner om hur man bakar en foie gras-tårta och hur man planterar nuggets av foie gras i det krämiga djupet av crème brûlée. Jag fortsatte att möta butiker som säljer foie gras och inget annat. Så ofta stötte jag på foie gras på restaurangmenyer - ibland fyra eller fem permutationer på ett enda ställe - att jag började se det som ett häftklammer, som ris i Thailand eller tortillor i Mexiko. I en stad såg jag en affisch som på distans verkade vara en karta över lokala vandringsleder - ett välkommet fördröjning, eftersom min kropp då bad om en ansträngande perambulation. Men när jag tittade noga såg jag att det faktiskt var en guide till de berömda tryffelfälten i Périgord, den bördiga fickan i norra Dordogne: en epikurisk skattkarta.

Människor i Dordogne gillar att äta. Om det finns en enda tråd som förbinder förhistoriens grottmålare med dagens vinkällare, är det en stadig aptit. Faktum är att Henry Miller, den amerikanska författaren och den professionella scampen som gjorde aptiten till ett centralt tema i sitt arbete, funderade i sin bok Kolossen av Maroussi att Dordogne kändes som en plats där det levde bra att ha varit standardläget i årtusenden. Stekt anka med potatis och apelsin på Au Bon Accueil, i byn Limeuil. Ambroise Tézenas

'Egentligen måste det ha varit ett paradis i många tusen år', skrev Miller, som tillbringade en månad inhägnad i den lyxiga lugnet i Le Vieux Logis, ett murgröna som var murgröna i ett tidigare karthusiskt kloster i Trémolat, strax före början av Andra världskriget. 'Jag tror att det måste ha varit så för Cro-Magnon-mannen, trots de fossiliserade bevisen för de stora grottorna som pekar på ett tillstånd som är ganska förvirrande och skrämmande. Jag tror att Cro-Magnon-mannen bosatte sig här för att han var extremt intelligent och hade en mycket utvecklad känsla av skönhet. '

Det som hade fört mig till Dordogne, ännu mer än köket, var samma sak som har lockat besökare i årtionden: målningarna från Cro-Magnon-eran. I år öppnades Lascaux IV, ett toppmodernt museum som ägnas åt förhistorisk grottkonst. Det ligger i utkanten av byn Montignac, en kort promenad från det ursprungliga hålet i marken där vissa franska pojkar och deras hund upptäckte Lascaux-målningarna 1940 - inte långt efter att Henry Miller passerade genom området. Designad av Snøhetta, det norska arkitektföretaget, ser Lascaux IV på avstånd som en slät, blek skiva skuren in i landet för att hjälpa dig att komma in i dess djup. Trots sin samtida glas- och betongfasad ger byggnaden en häpnadsväckande portal till platsens historia, som den franska regeringen stängde för allmänheten 1963 för att bevara konstverket inom. Lascaux IV erbjuder en noggrann simulering av grottorna och överträffar mycket noggrant och noggrant den replik som hölls i Lascaux II, ett äldre museum i närheten. Formgivare har återskapat de underjordiska konstgallerierna för dessa Flintstenar– era väggmålare ner till varje nub och kurva. Luften inuti är sval. Dina näsborrar plockar upp en jordnära mysk. Du hör droppar och pingar. Du känner att du befinner dig i en riktig grotta, men du behöver inte oroa dig för att slå huvudet. Lascaux IV, det nyöppnade grottkonstmuseet i byn Montignac. Ambroise Tézenas

Oavsett om du ser faktiska grottmålningar eller deras fängslande fax, kommer du förmodligen att finna det omöjligt att avstå från att utveckla din egen hypotes om varför de gjordes. Var de virvlande svart-och-ockertablåerna av hästar och bison avsedda att tjäna som ett slags stamunderskrift? En bakgrund för berättelser som gått över generationer? Instruktioner för en jakt? Religiöst viktig inredning för en shamans magiska show? Massor av böcker (inklusive Grottmålarna ) har spelat på detta territorium, men sanningen - som min guide i Lascaux IV, Camille, fortsatte att påminna mig - är att ingen riktigt vet varför de skapades, och ingen kommer någonsin att göra det.

Det är emellertid omedelbart och oundvikligt tydligt att målningarna kvalificerar sig som extraordinära konstverk. Vad som hoppade mig när jag besökte Lascaux IV, liksom flera faktiska grottor i Dordogne, var hur mycket de vackra bilderna av djur som tumlar över dessa stenmurar tillhör ett kontinuum som förbinder det antika Sumer och Egypten, Grekland och Rom, ledande så småningom till Picasso och Miró, Haring och Basquiat. (På Lascaux IV finns det ett interaktivt rum som ägnar sig åt att koppla samman grottmålningarna och berömda konstverk från 1900- och 21-talen.) Jag tänkte särskilt på förhållandet mellan Basquiat och Haring med graffiti, eftersom grottmålningarna och sniderierna från Dordogne kommer över som en förhistorisk version av märkning. De sände det mest elementära meddelandet: 'Jag var här.'

När du väl har initierats till grottkonstkulturen är det svårt att bryta sig loss. Bilderna hemsöker dig. Två dagar efter att jag besökt Lascaux IV körde jag över till Grotte de Rouffignac, där ett litet tåg för dig genom mörkret till djup som blir svalare för minut. Under resan pekar en guide på släta, woklika stenfickor där grottbjörnar brukade krulla upp sig och vila. Så småningom kommer du ner mot många sniderier av mammutar - Rouffignac kallas ibland för hundra mammutters grotta. Många av mina medpassagerare var franska barn som blev oerhört upphetsade när guiden med hjälp av en ficklampa pekade på de svaga konturerna av betar och ullkroppar. Detta var bara naturligt. Trots att de skapats med bara några extra slag, är de graverade varelserna omedelbart, charmigt igenkännliga - till och med typ av söta, med sina raggiga nosar och varna ögon. Château Lalinde, vid floden Dordogne. Ambroise Tézenas

Jag kände jones igen nästa dag. Jag hade fortfarande tid i mitt schema för en grotta till, så jag styrde hyrbilen genom den livliga marknaden i staden Le Bugue, över några tågspår och uppför en kulle tills jag kom till Grotte du Sorcier eller Cave of trollkarlen. Woodsmoke chuggade ut ur skorstenen i en stenhut som ligger inbäddad mot en klippa. Moss belagde stenbältros ovanpå bostaden; ormbunkar och blommor grodde från takets sluttning. Det såg ut som en scen ur Hobbiten .

Inuti hittade jag Lola Jeannel, som leder turer och övervakar den lilla grottan i trollkarlsbutiken. Hon bad mig vänta i en angränsande byggnad där jag undersökte en skåp av naturliga nyfikenheter - ett skyltfönster som innehåller hyenatänder, en förhistorisk vargs fruktansvärda massiva käke, en noshörnings skenben. Så småningom kom Jeannel för att berätta för mig att eftersom jag var den enda besökaren skulle hon ge mig en privat rundtur.

'Om du tänker på det är förhistorien väldigt ny - helt ny', sa hon. Nytt för oss menade hon: många av de förhistoriska gravyrerna och teckningarna i Frankrike har upptäckts först under de senaste 100 åren. I början av 1950-talet brukade en bonde lagra sitt vin i den här grottan, omedveten om eller likgiltig med de djur som huggits ut i berget. Du kan inte verkligen skylla på honom. Det är inte en särskilt dramatisk grotta. Om du inte tittar noga är gravyrerna nästan osynliga. Men när någon som Jeannel påpekar dem, kommer de till liv - delvis för att Cro-Magnon-hantverkarna som skapade dem ofta använde stenens konturer för att ge bilderna en känsla av rörelse och tredimensionalitet.

Jeannel och jag gick några steg djupare för att få en glimt av 'trollkarlen', en figur som bara är tillräckligt vag för att alla ska kunna tolka den på olika sätt. Vad jag såg var konturen av en stor bebis. Och varför inte? Gravyrerna, sa hon, är som moln. Du kan se många saker i dem. '

Detsamma kan sägas om Dordogne själv. Det faktum att det inte är en av de mest populära turistmålen i Frankrike - inte Provence eller Paris, inte Lyon gastronomiska magnet eller Rivieraens eleganta stränder - gör det lättare för en besökare att komma utan en bagage full av förutfattningar. Det finns visserligen Michelin-stjärniga Relais & Châteaux-lyx, men gång på gång upptäckte jag att det presenterades med en varm, enkel ansträngning. Du reser till Dordogne för att se konstverk som skapats före civilisationens gryning, men du känner att du har rört dig ner på den mest civiliserade platsen på jorden.

Le Vieux Logis, tillflyktsorten i Trémolat som fängslade Henry Miller, verkar fungera på den glömda principen att du kanske vill varva ner och dröja kvar, stanna kvar i stället för att rusa runt. En kväll fick jag middag i hotellets huvudrestaurang, där kocken Vincent Arnould lyckas med en flerårig fransk handled: det låter tungt på menyn men känns lätt på gaffeln. Servicen är ceremoniell men varm. Efter att jag dök upp för min bokning ledde jag inte direkt till mitt bord. En värdinna uppmuntrade mig istället att dröja kvar på innergården med ett kylt glas persika vin, en aperitif med persikablad. Från vänster: Matsalen på Le Vieux Logis i Trémolat; förhistoriska artefakter vid trollkarlens grotta, i St.-Cirq-du-Bugue. Ambroise Tézenas

Jag smuttade på drinken. Jag studerade vinden. Jag knaprade på den ena amuse-bouche efter den andra. Det var inget tryck - bordet inuti var mitt när jag ville ha det. På en plats som denna är det meningslöst att titta på klockan. Efter att ha ätit en aptitretare av vit sparris staplad bredvid läckra lockar av - ja - foie gras och en entré av mjukt rosa vårlamm och sedan gick lite överbord med restaurangens rikliga ostvagn, gick jag en promenad längs landet banor som trådar genom Trémolat som silke. Jag gjorde samma sak igen nästa natt. 'Ät ost och gå en promenad' ser mig som en vettig inställning till livet.

Överallt där jag gick i Dordogne stötte jag på samma anda som jag fick från grottmålningarna. Kalla det en oavsiktlig elegans. Jag hittade den i trädgården på en kulle i Limeuil. Jag hittade det när jag släppte mig vid Château Lestignac, charmigt orättvist huvudkontor, nära byn Sigoulès, där Camille och Mathias Marquet gör ekologiska viner som amerikanska sommeliers har varit galna över nyligen. Jag hittade det när jag kollade in i en ölbar som heter Plus que Parfait i staden Bergerac och träffade Xavier Coudin, en skäggig DJ som snurrade gamla, obskyra amerikanska själsrekord medan en folkmassa dansade som extra i en Quentin Tarantino-film. Låtarna tycktes flyta genom rummet som dammkvalster från en stund ur sinnet. Jag var inte säker på vilket decennium jag hade landat i och jag brydde mig inte.

Det mest slående exemplet på den lokala stilen kan ha varit min middag på La Table du Marché Couvert, en liten restaurang bredvid en matmarknad i Bergerac. Trots sin koppling till Cyrano, den romantiska genten som är känd för sin snabel och sitt poetiska sätt med ord, kommer Bergerac inte att tänka på när du tänker på metropoler som du måste se i Frankrike. Jag visste inte vad jag kunde förvänta mig när jag vandrade in i La Table, där den grottabearbetande kocken Stéphane Cuzin arbetade i ett kök i storlek som en kanot. Men Cuzin slutade leverera en av mina favoritmåltider i det senaste minnet - lika livlig och färgstark som ett fält fullt av vildblommor. Det började med en parade av ro-bouches. Den som lämnade mig försiktigt rullade ut såg ut som en leksaksallad staplad i en skål av ett äldre barn efter en vandring: små beige svampar, ljusgröna favabönor, olivdivoter. Tillsammans smälter dessa element samman till ett litet stilleben, en bonsai-manifestation av det franska landskapet. Cuzins signaturförrätt? Du gissade det - foie gras. Men detta var foie gras som uppfanns på nytt genom alkemin i en kockens touch. Cuzin hade parat ihop det coola, cylindriska kökshandduk med vårärtor och hallon, och det kom till mitt bord med det vanliga ackompanjemanget av rostad brioche. Camille och Mathias Marquet tenderar till sina vinstockar vid Château Lestignac. Ambroise Tézenas

Jag kände det hända igen och fördjupas: tidens saktning, ögonblickets märg. Vi är trådbundna för att vilja detta Ett mönster hade utvecklats här i Dordogne. Jag visste att jag var tvungen att följa upp middagen med en ny promenad. När jag vandrade genom Bergerac märkte jag små, snabba moln som vispade fram och tillbaka ovanför mitt huvud. De var flockar av svalor, som steg upp och föll tillsammans, landade i trädgrenarna och sedan, i en ömsesidigt överenskommen ögonblick, sprang tillbaka till himlen. Det enda rimliga att göra var att stanna och titta på dem.

Jeff Gordinier är mat- och dryckredaktören för Esquire . Han arbetar med en bok om kocken René Redzepi.

Detaljerna: Vad man ska göra i Dordogne

Kommer dit

Dordogne ligger 90 minuters bilresa öster om Bordeaux, som kan nås via en anslutningsflygning eller två timmars resa från Paris på det nyligen lanserade kullaget. Hyrbilar finns både på flygplatsen och tågstationen.

hotell

Det gamla huset : Henry Millers tidiga romaner är ganska groviga, men hans väldokumenterade vistelse på denna pärla i Trémolat antyder att han också uppskattade lite charm och elegans. Var och en av fastighetens 25 rum är fylld med tidstypiska möbler och har utsikt över byn eller den fridfulla trädgården. fördubblas från $ 190.

Restauranger och barer

Au Bon Accueil : Vägen uppför backen (ja, du måste gå) i Limeuil är en av de mest ärliga och tillfredsställande grubben i Dordogne - tänk kaningryta och krämig musselsoppa. förrätter $ 13– $ 27.

Det täckta marknadsbordet : Kocken Stéphane Cuzin ser för stor ut för sitt kompakta kök, men han har en känslig touch med både foie gras och grönsaker. Bergerac; menyer med fast pris från $ 43.

Mer än perfekt: Bergeracs bohemer samlas här på natten för att lyssna på funky spår och smutta på ännu roligare öl och cider. 12 Rue des Fontaines; 33-5-53-61-95-11.

Aktiviteter

Rouffignac-grottan : Turnén i denna grotta är endast på franska, men engelsktalande barn kommer att njuta av el- tågresa , oavsett. Rouffignac-St.-Cernin-de-Reilhac.

Sorcerer's Cave : Värt ett besök för att bevittna förhistorisk konst, fossil och gravyrer . St.-Cirq-du-Bugue.

Lascaux IV : Gå till detta museum för att uppleva reproduktioner av var och en av ritningarna som finns i Lascaux-grottorna. Stanna på taket för panoramautsikt över Vézère-dalen. Montignac.