Det är en scen som spelar ut på lördag morgon över hela landet: en rad människor slingrar sig ut genom dörren till ett litet matställe där hela helgen långa, fritidsklädda familjer fyller ett dussin avföring som flankerar en böjd disk. När de tummar papper, dröjer sig över delvis ätna tallrikar med ägg Benedict och silver-dollar pannkakor och lyfter sina muggar för att begära påfyllning av joe, ger de ingen aning om att Fountain Coffee Room är något annat än en stadsdel, för det är precis vad det är - en institution som lokalbefolkningen tillfälligt kallar räknaren. Du skulle aldrig veta att Marilyn Monroe älskade att få glass här sent på kvällen eller att det var här medlemmarna i Guns N ’Roses undertecknade sitt första skivkontrakt. Och såvida du inte kände igen det broderade vapnet på servetterna eller tapeten prydda med viftande banan-palmblad eller Chanel-rosa doggie-väsklådorna med Beverly Hills Hotel logotyp, du skulle inte heller ha någon aning om att du är på ett hotell.
Naturligtvis är det på ett hotell, säger Alison Werner, en trettiotalet talangbokare och SoCal-infödd, när jag träffar henne efter frukost. Det här är L.A. Här hänger vi faktiskt på hotell.
Vänner som har brunch på Bel-Air Hotel Brunch på Bel-Airs restaurang Wolfgang Puck. | Upphovsman: Brian GuidoDetta kommer som en viss försäkran för mig. Under de tre åren sedan jag flyttade från New York City har jag befunnit mig att umgås på hotell i området med en frekvens som jag trodde kunde ha märkt mig till en outsider. Men det är som författaren och kulturkritikern Fran Lebowitz sa: Los Angeles är ett stort stadsliknande område som omger Beverly Hills Hotel. Förutom med all respekt för den fullbordade New Yorker är hennes fräcka observation ofullständig. Egentligen finns det en handfull hotell, placerade i ett löst kluster över West Hollywood, Beverly Hills och Bel Air, som utgör stadens sanna kontaktpunkt. Deras barer och lobbyer, matsalar och pooler är City of Angels 'främsta drag och torg.
Jag tyckte alltid att Los Angeles var enastående bland städer i världsklass i sin brist på ett centralt nav. Det finns bokstavligen ingen där, som de säger, konstaterar hotellägaren André Balazs. Ett hotell kan fylla det tomrummet. Det var tanken när han köpte Chateau Marmont 1990 förstod jag att det ståtliga slottet i Loire Valley-stil som stod över komediklubbarna och nattklubbarna i Sunset Strip länge hade fungerat som ett klubbhus för eliten. Det har aldrig varit ensam i den rollen, men genom åren har gjutningen av hotell förändrats som staden har gjort. Under Tinseltowns guldålder, Hollywood Roosevelt spelade samma roll, liksom Beverly Wilshire , som nu sätter sitt krav på nytt som fyra säsonger. Trots att staden är överflödig av ny energi, med allt rikare kulinariska erbjudanden, blomstrande konst- och kulturscener och uppstigningen av Downtown L.A. och Venedig, har traditionen att behandla hotell som eldstäder lyckligt uthärdat.
Ett hotell, om det görs korrekt, fungerar som ett andra hem, säger hotellägaren och restauratören Jeff Klein, vars lokalt landmärkta Art Deco Sunset Tower Hotel fyller räkningen efter design tack vare middagsdestinationen Tower Bar och den nyrenoverade poolen och terrassen. Flera andra fastigheter - gamla och nya - gör detsamma, var och en på sitt distinkta sätt: den överdådiga, dolda-i-slätt-synen Viceroy L'Ermitage Beverly Hills ; det intima och välkomnande Palihouse West Hollywood , som packar boho-chic charm; och det vördnadsvärda Hotel Bel-Air , en kanjonresa vars avlägsna känsla försvårar sin närhet till West L.A.
Relaterad: De 10 bästa stadshotellen i Greater Los Angeles
För out-of-towners kan Los Angeles hotell-som-nav-fenomen sätta en osannolik, ironisk twist på en färdväg. I de flesta städer kommer de autentiska lokala upplevelserna som besökare önskar att de lämnar hotellet - inte blockerar mer tid där. När det gäller Chateau, säger Balazs, är samma sak som tilltalar besökare faktiskt något av vital nödvändighet för invånarna i L.A. - en känsla av plats. Slottet vid solnedgången, som slottet också kallas, är från 1929 och utstrålar Old Hollywood-överklagande. Långt innan den ojämna estetiken var på modet omfamnade Chateau eklektiska, lounge-värdiga möbler som skulle ge hemma bekvämligheter. Under åren har många kända figurer bosatt sig på heltid här, men till och med att dröja några timmar kan fungera som en salva för ensamheten som tenderar att drabba Angelenos, isolerad i sina bilar och avskilda sluttningar på sluttningar.
Och slottet är en kändis i sig själv, genomsyrad av Hollywoods historia, glamour och legendariska dåliga beteende. Jean Harlow var värd för älskare här under smekmånaden, Jim Morrison svängde från balkonger, och John Belushi dog av en överdos i en av bungalowerna. (Den smutsiga nya boken Slottet vid solnedgången markerar Chateaus 90: e år med en historia av sina försök, erbjudanden, missbruk och konst.) Fastigheten kan lika gärna vara den okrediterade ledningen i Sofia Coppolas Någonstans , en film som uppenbarligen handlar om förskjutning och ennui som också visar den mänskliga kopplingen och bonhomie som ett hotell kan erbjuda. Det är ett kärleksbrev till Chateaus många charm, inklusive den intima poolen och personliga servitörer och betjänare, som i verkligheten på något sätt lyckas lära sig ditt namn och veta vilken bil som är din innan du kan växla in i parken. Dessa detaljer lägger till Chateaus luft av exklusivitet, som, trots att den är överdriven, förstärks av stjärnkraften som visas under till synes varje besök.
scener från ikoniska LA-hotell Från vänster: Bel-Air Hotels bar; Sunset Tower Hotel's Bar är en av de tuffaste bokningarna i staden. | Upphovsman: Brian GuidoNär jag nyligen äter middag på verandan ser jag flera popstjärnor vid borden. Under ett besök i bungalowen Chateau Hanare, Marmonts år gamla kaiseki-restaurang, kastas casten från en premiumkabelshow ut ur en privat matsal. Under en ny dag sitter Quentin Tarantino i det sjunkna vardagsrummet och skriver ut anteckningar på lång sikt på manussidor, först på en låg stol, sedan på en högre kärleksstol innan han slutligen sätter sig i en fåtölj som verkar få sin konstnärliga juice flyter. Några dagar senare spelar utrymmet värd för musikchefer som lunchar innan de träffar kollegor och motsvarigheter, tar samtal och sedan tränar ett par hiphop-artister över en drink - allt utan att ändra plats - tills det är dags att gå några meter för deras middagsbokning.
Kalla denna hängivenhet för att placera upplyst tröghet, ett alltmer populärt tillvägagångssätt för effektiv planering i denna trafikbelastade stad vars mantra är karta två gånger, kör en gång. Till och med etablerade hotell har anpassat sig för att bli mellanlandningar och uppmuntrar laptop-sessioner efter lunch som smälter in i kvällsförlovningar. Vid Sunset Tower, som erbjuder nästan alla bekvämligheter utom en betydande lobby, föreställde Klein sig uteplatsen och terrassen, som länge hade varit eftertanke, och lade till ett nytt lummigt barområde med banketter och bås för möten över drycker. De presenterar nu ett avslappnat föregångare på dagen och nattalternativ till den eleganta och exklusiva Tower Bar tvärs över lobbyn, som har sett sin egen utveckling.
Vänner som har brunch på Bel-Air Hotel Brunch på Bel-Airs restaurang Wolfgang Puck. | Upphovsman: Brian Guido
scener från ikoniska LA-hotell Från vänster: Bel-Air Hotels bar; Sunset Tower Hotel's Bar är en av de tuffaste bokningarna i staden. | Upphovsman: Brian Guido