Min vän Andy skjuter bilen mot ljudet av cowbells. Vi behöver inte GPS-skärmens tomma skärm för att bekräfta att vi flyter genom omartat utrymme i det ljusa, mjölkiga ljuset på morgonen. Någonstans nedanför ligger de snidade trähusen i den alpina byn Manigod; sträcker sig runt oss i alla riktningar, de kristallina topparna och djupa glaciärbäddar och lurviga, fyllda höga betesmarker i Haute-Savoie.

Liksom många andliga resenärer före oss har vi täckt stora avstånd och stigit farliga toppar för att söka visdom från en guru på en bergstopp. I vårt fall har vi kommit att fråga om ost.

Specifikt är vi här för att lära oss Reblochons hemligheter, den smidiga, skrymmande skivan med smörig behaglighet innesluten i en orange-tonad, sammetslen päls. Jag hade rekryterat Andy för detta uppdrag för att han är en outtröttligt optimistisk reskamrat, för att han åtnjuter sin ost lika mycket som alla jag känner, och, avgörande, på grund av hans bevisade villighet att få 10 pund på en vecka i forskningens namn .

En matresa genom Savoie rekommenderas inte för drabbade av svindel, berg-switchback-averse, korsvirkeshus-chalet-fobisk, laktosintolerant eller svag i hjärtat. (Ser jag tillbaka var det förmodligen ett dåligt tecken på att lösenordet vi fick för Wi-Fi på vårt hotell var majonnäs.)

Reblochon valde vi för att det är en ädelost, lite nötig (som adelsmän tenderar att vara) och väldigt mycket hemma på den typ av välutrustade ostplatta som anländer till en Christofle-vagn av silver, presenterad tillsammans med funky rundor av Époisses och ståtlig blå torn i Stilton och alla andra berömda, djärva namn på ostvärlden. Och det produceras, enligt forntida och oföränderliga principer, enbart på dessa närliggande toppar och dalar som det har varit sedan 1200-talet. Det är med rätta känt, dess kändis skyddad av den franska regeringen med AOC-status för att avskräcka identitetsstöld och besegra andra klassens bedragare. Ändå är det en ost som lika lätt är delikat delad av en vithandske servitör eller skuren i tjocka kilar med en hopfällbar kniv vid ett picknickbord på den blåsiga sidan av ett berg av den fettfingrade bonden som producerade den.

Så bra som en välkurerad ostkurs kan vara, är det mycket bättre att lämna den sterila ramen för den fina restaurangen och spåra grejerna till källan på bergstopparna i Savoie, vid de östra delarna av de franska alperna. För här är saken med ost: det handlar aldrig bara om osten. I vissa sammanhang är det ett ord för överseende, dekadens, överflöd. Vill du göra något lite styggt? Smälta lite ost på den! I den uppförda teatern för haute cuisine signerar ostkursens ankomst en civiliserad platå mellan salta och söta. Ju mer obskyra och dyrare kurerade ostkärlens bounties, desto mer smickras vi och imponeras av vår egen goda smak.

Den verkliga lockelsen i denna pilgrimsfärd är inte nödvändigtvis att osten smakar bättre från sitt ursprung (även om den alltid gör det). Och det är inte bara chansen att smaka på gårdsostar som det är nästan omöjligt att hitta utanför den omedelbara regionen: en ung, tårta Reblochon sålde här som Tomme Blanche; Persillé de Tignes, som dateras till åttonde århundradet och sägs ha varit favoritosten av Karl den store, Frankens kung.

Poängen med att köra hela vägen hit till dessa höga betesmarker är delvis nöjet med själva körningen, resan till den specifika korsningen mellan jordbruk och kultur som är ost. Reblochons historia är historien om uppfinningsrikedom och överlevnad hos en robust ras av bergsfolk. På 1200-talet beskattades boskapsberoende savoyarder baserat på mängden mjölk som de extraherade från sina besättningar. De utvecklade ett system för att fuska skattemannen genom att undermjölka och sedan, när kusten var klar, mjölkade de i hemlighet en andra gång. Denna olagliga andra mjölkning gav en krämigare produkt som de förvandlades till en ost vars namn härstammar från, beroende på vilken version av berättelsen du vill tro, antingen den lokala patois för stjäla eller ommjölkning .

De bästa reblochonerna kommer från små familjeägda verksamheter som den som ägs av Jean-Pierre Veyrat, vars släktingar har gjort Reblochon jordbrukare (småproduktion, jordbrukare) och robust Tommes de Savoie och rustik getmjölk Persillé de Manigod på dessa sluttningar ovanför Manigod så länge någon kan komma ihåg.

Vi har alltid varit här, säger Veyrat och kartlägger sin vertikala, gödselfyllda domän. Kablarna till en skidlift korsar fastigheten. Han bär vita gummistövlar, blå shorts och en elektrisk-orange T-shirt som bukar vid hans midsektion som en särskilt övermogen Reblochon. I en tyst film kan du omedelbart välja honom som franskman: rödbrun, kraftig, med en musgrå mustasch som sitter ovanpå en snurrig leende och ett par mycket animerade mustaschliknande ögonbryn som matchar. Han ser, med andra ord, exakt hur du vill att din osttillverkare / guru längst upp i Alperna ska se ut.

Visste du att våra kor äter fyra hundra och femtio olika typer av blommor här på alpin betesmark ? Frågar Veyrat. Vi gjorde inte. Han fortsätter att nämna de flesta av dem, tror jag. (Céline, vår patienttolk, är det inte det där patient).

I århundraden har oberoende, familjeägda producenter som Veyrats matat sina besättningar under sommarmånaderna på bergsängar som denna och sedan, när snön hotar, sjönk ner med dem ner till dalarna nedanför. Det är lätt att föreställa sig att en välvillig Gud lägger sista handen på utformningen av denna del av världen. Till Alpernas standardmall - gröna fält med tjockblommor; vitdammade åsar som glittrar i fjärran; luft lika ren och kall som en drink från en bergström - han skulle bara lägga till en anteckning: mer cowbell!

Ljudspåret från Savoie är den stadiga, fascinerande ringningen av den gamla clanky klariner, de traditionella klockorna runt halsen på varje Abondance och Tarine ras i fältet. Kor utan klockor här, förklarar Veyrat, skulle vara som en måltid utan vin.

Om Veyrat skulle anställa mig som en lärling Reblochon-producent, vilken förberedelse skulle jag behöva?

Först behöver du bra mjölk och du behöver stövlar! den vise mannen förordnar, imponerad av mina stadskor. Och du måste äga en klocka och alltid vara i tid! Efter det, allt är teknik ...

När du reser för att se källan till något du älskar - när du klättrar upp på berget och letar efter upplysning - kommer det säkert att vara erkännandet att du inte riktigt kommer att få hela bilden genom att bara peka på huvudet för att se hur det ordspråkiga korv är gjord. Det här är det ögonblick då din värds sinne vandrar till en av de hundra små detaljerna som bidrar till att skapa den aktuella saken, detaljer som han skulle ha svårt att plocka ut och förklara för att han har känt dem hela sitt liv. Det är just nu när det är bäst att sitta ner och äta.

Vill du prova lite ost? Frågar Veyrat förhoppningsvis när han har slut på saker för att visa oss.

Vi får sällskap vid utomhusbordet av hans fru, Françoise, ett par joviala belgiska ostlöpare på en köpsemester, en nyfiken orange kattkatt och en av familjens två border collies som tar en paus från att jaga kor. Fyra eller fem omgångar med ost skärs i kvartal och fördelas runt bordet. En halv pund tegel av gårdens eget smör presenteras och vi sprider en del av det på bröd och äter resten i munnen som om det var en särskilt krämig ost. Det som hade börjat som en halvfruktig lektion i mekaniken för mejeriproduktion blev ett olyckligt maraton av ostkonsumtion och ömsesidigt lurat smådisk. Jag kommer inte ihåg vad det magiska ordet är, men någon träffar idén att fråga Veyrat om han råkar, bara kanske behålla lite litet hemlagat matsmältningsmedel för familjens privata bruk. Självklart! han bälgar, som om han anklagats för att inte vara en tillräckligt robust man i landet för att sitta på en betydande källare av bergmåneskin. Stigande för att möta utmaningen försvinner han och hans vita stövlar in i stugan ett ögonblick och återvänder snabbt med ett halvt dussin liter hundrafast hemmabryggning i återvunna limonadflaskor. Det finns en smaksatt med plommon, en annan av genetisk (en liten gulblommig fjällört som bara växer i hög höjd) och en tallgrön tonic som ser ut som den innehåller en hel bevarad julgran. Veyrat matar oss skedar av sin hustrus hemlagade hallonkonfekt som doust liberalt med andarna. Det är nästan, men inte riktigt, 09:00

Osten på bordet är borta nu, inget annat än Tommes knapra skal. Vi håller på att tömma ytterligare en flaska från familjens stash (den här smaksatt med äpplen, som en vapenkvalitet av Calvados, eller medicinsk gnuggning av Calvados) när vi hör ett svagt pip-pip från ett bilhorn genom den ständiga kakofonin hos klingande cowbells. En liten, körsbärsröd Fiat Panda stöter på klippfallet som passerar för en väg. Veyrat vinkar glatt och meddelar ankomsten av The Bull in Tire! The Bull on Wheels, förklarar Veyrats, är deras varma smeknamn bakom ratten: Mr. Inseminator.

En trevlig man i en olivgrön jumpsuit med en vindblåst röra av vitt hår, Bull on Wheels öppnar sin kombi för att avslöja de kvävekylda tankarna som innehåller hans speciella leverans. Med en enda, elegant lång latexhandske, den typ Audrey Hepburn kan ha på sig för att utföra operation, meddelar han att han är redo för affärer och inbjuder hela det glada frukostgänget att ta med. Av skäl som är oklara för någon av oss följer vi honom in i ladan och håller fortfarande våra glas med äpplehöna och tittar på denna rutinmässiga men nykterande och konstigt högtidliga händelse. Vi skulle se hur den här jordbruksmarken odlades och kulturen med en stor ost bevarades, och det är det. Tjuren återvänder till sina hjul, och kon, som ser lite orolig ut, men utan att blicka tillbaka, återvänder till sin plats i betesbackarna. Det var dags för besättningen att gå nerför berget. Jag är ganska säker på att ingen av oss någonsin kommer att titta på en krämig omgång Reblochon på samma sätt igen.

Oste från Savoie är födda i den stärkande troposfären av alpina betesmarker men de mognar i de fuktiga, mörka källarna i städerna nedan. Annecy är huvudstaden i Haute-Savoie. Det är en härlig, välmående semesterort, 45 minuters bilresa söder om Genève på den nordvästra stranden av den lugna och förvånansvärt blå Annecy-sjön. Jag menar inte förvånande som en synonym för egentligen ganska blått. Jag menar att du tar en titt på vattnets djupa, strålande akvamarin och de svagt stigande sluttningarna av bergen på andra sidan sjön som verkar ha tagit på sig en reflekterande blåhet, och den obefläckade azurblå himlen, och hela världen verkar ses genom ett slags blått filter och du är ärligt talat förvånad.

Annecy är också hem för områdets finaste raffinaderier, mästarna i ostgrottan. Mer än en osthandlare, den raffinör driver en slags underjordisk efterbehandlingsskola för Reblochons jordbrukare och krita, fläckiga tommar och breda gula hjul från Beaufort, som åldras var och en efter sina behov och speciella karaktär tills den når det exakta ögonblicket för marknadsberedskap. Bonde-producenten är rödkinnad, grovhudad; en hjärtlig förtrollare av den naturliga affiniteten mellan Savoie-ko och blommigt gräs. De raffinör är suave, världslig; del ostviskare, deltekniker och säljare. Jacques Dubouloz familj har varit i branschen sedan 1950. Han är en mager, atletisk 58 men han ser ut som om han är 28. tack, det är osten, säger han på frågan om sin hemlighet. Och så går vi till ungdomsfondens fontän.

Efter en uttömmande provsmakning i hans butik i utkanten av Annecy, kör vi till staden med Dubouloz för en lunch med morelfondue och farçon, en gammal och utrotningshotad Savoyard bondeförstärkande sak gjord av riven potatis, katrinplommon, rökt ister, skinka och valnötter som är ungefär som en korsning mellan fruktkaka och köttbröd. Dubouloz ger oss en rundtur i sina ostgrottor, som ligger som en spionens lager, under ett anspråkslöst skjul på baksidan av sina föräldrars hus. Den svala luften kittlar näsan, hela atmosfären i dessa underjordiska kamrar laddade av de rikliga komplexa, blomstrande formarna. Det luktar underbart.

Utanför torkar hans mor hemlagad fruktpasta gjord av vild blåbär på eftermiddagssolen. Duboulozs far vaknar från en tupplur och frågar om vi kanske bara vill prova några av de matsmältningsmedel han har sammanställt. Och så avslutas vår eftermiddag med Dubouloz som vår morgon med Veyrat, med en lång och livlig provsmakning med olika hemlagade elixirer. Ett särskilt skarpt exempel införlivade exakt 40 stammar av en bergört som bara växer i sådana höjder, slevda ur en leraurna som, som Andy säger, ser ut som om den hade lämnats av romarna.

Mellan att träffa bönder på alpin betesmark och deras raffinör bröder nedanför, Andy och jag löser oss i en daglig vana att gå vilse i den ena bergsbyen efter den andra och konsumera så mycket ost som vi kan och en spännande mängd hobbyproducerad alkohol. En sak vi märker på våra dagliga körningar (efter lämplig nykterningstid) är en bildekal som du inte märker någon annanstans, en som uttrycker områdets sanna religion: i tartiflette litar vi på. Skålen i fråga är ett objekt av trubbig kalorikraft, en oändligt rik sammansättning av potatis och tjocka batonger av bacon bundna av smör, söta lök och djupa floder av den tjockaste grädden och begravda under en halv tum smält Reblochon. Förtroende är en gripande lämplig term som den gäller här, eftersom alla som försöker avsluta en tartiflette litar på sin konstitution och lycka till att han kommer att överleva. Och du måste lita på att tartiflette tillverkaren tar tid och omsorg i förberedelserna och använder riktig jordbrukare Reblochon och inte något billigare substitut från ett kollektiv mejeri, som så många av de turistanpassade restaurangerna gör.

En kväll kör vi söderut från Annecy, runt sjön och sedan upp till en hög topp som heter Col de la Forclaz nära den lilla byn Montmin. Utanför vägens sida cirkulerar hängglidare i dalen i ögonhöjd. Från ett terrassbord vid Chalet La Pricaz kan du se ner över nästan hela Annecysjön. Vi slår smalt solnedgången och när vi slår oss ner i en aperitif och den erforderliga tallriken med lokal skinka blir ljuset helt orange, den långa sjön gör sin S-kurva nedan så långt vi kan se, de omgivande bergen ser flätiga och frodiga ut . Med mörker kommer kylan, och vi drar oss tillbaka in i ett rum som är lågt och varmt upplyst med möbler i blekt trä och rött rutigt tyg på väggarna. De tartiflette fyller en rund, låg metallskål. Ingen av oss kan verkligen föreställa oss att äta en sådan sak vid denna tidpunkt i resan. En liten medföljande sallad är innesluten i en förseglad burk - som om grönskan var ett främmande element som behövde sätts i karantän. Det finns också, för gott mått, lite mer av den lokala skinkan. Varligt skär vi in ​​och börjar äta. Het, reblochony, själomsläppande rik men mirakulöst blyfri - detta är, så nära jag kan föreställa mig, idealet tartiflette . Den sjunker inte som en sten, den svävar som en hängglidare. Det här är en tartiflette du kan lita på.

På vår sista eftermiddag tar vi oss upp till Ferme Auberge des Corbassières, en osttillverkare och restaurang i en gammal gammal rustik vedstuga byggd mot en sluttande grön betesmark. Utanför hänger blomkrukor från takfoten, en ljus täckning av rosa, blå och lila mot det bruna träet. En handskuren skylt läser alt 1500m. Picknickbord är dekorerade med de miniatyrugnar du använder för att göra husets specialitet, Reblochonnade, en slags baconfri, DIY, dekonstruerad tartiflette . Du smälter skivor Reblochon till den bubblande smälten som du tycker om och häller sedan osten över kokt potatis. Något med smältaktiviteten gör att osten går ner snabbt, och snart tar de andra halvan av en skiva av Reblochon och sedan är den borta också.

Återigen visar GPS oss att vi flyter i rymden och de små hyrbilarna stöter och skrapar över brant, stenig terräng. Och återigen sitter vi i den ljusa solen och beundrar de djupa gröna i omgivande kullar och äter mer av de vackra sköna mejeriprodukterna än vi har plats för.

Sedan en välbekant pip-pip och synet av en moddad röd Fiat Panda studsar i sikte. Bull on Wheels gör sina rundor. Han vinkar, och vi vinkar entusiastiskt tillbaka. Vi har en vän i Savoie. Vi har blivit en del av den lokala scenen. Vi märker inte ens cowbells längre.

Adam Sachs är en T + L-bidragande redaktör.

Kommer dit

Hyr en bil och kör 30 miles från Genève (GVA) eller 80 miles från Lyons (LYS). Båda betjänas av Aer Lingus, Air France och British Airways.

Att komma runt

Regionen Haute-Savoie har ett av landets tätaste motorvägsnät. Att hyra en bil är det bästa alternativet för att utforska.

Stanna kvar

Auberge du Père Bise En elegant lakeside reträtt en kort bilresa från Annecy med en mycket bra Michelin-stjärna restaurang. Talloires; perebise.com . $$

Chalets-Hotel La Croix-Fry En traditionell alpstuga i bergen med pälsdäckta kuddar och balkonger med utsikt i miles. Manigod; hotelchaletcroixfry.com . $$

Äta

Chalet La Pricaz Montmin; 33-4 / 50-60-72-61. $$$

Auberge des Corbassières gård La Clusaz; 33-6 / 71-11-34-90. $$

Osttillverkare och Raffinaderier

Paccard-raffineringskällare Distingerad raffinaderier med ett stort urval av bondgårdar Reblochons. Manigod; reblochon-paccard.fr .

Earl du Nant Noisy Denna bondes Reblochon - som säljs på plats av Veyrats - är värt att köra upp till 5 000 fot. Manigod; 33-4 / 50-02-69-70.

Fromagerie Pierre Gay En älskvärd tredje generationens affineur med en väl ansedd butik i centrum av staden. Annecy; fromagerie-pierregay.com .

Jacques Dubouloz Creamery of the Markets Denna Meilleur Ouvrier de France äger en butik i staden och erbjuder grottor i närheten. Annecy; cremeriedesmarches.fr .

Getgården från förr Ett ungt par som gör utmärkt Persillé des Aravis och olika andra getostar. Manigod; 33-6 / 30-84-01-00.

Ostturer

Lila tryffel Paris-baserade Bonnie Brayham kan skapa skräddarsydda resvägar i hela regionen. purpletruffle.com ; konsultavgifter från $ 600.

Hotell

$ Mindre än 200 dollar
$$ 200 till 350 dollar
$$$ 350 till 500 dollar
$$$$ 500 till 1 000 dollar
$$$$$ Mer än 1000 dollar

Restauranger

$ Mindre än $ 25
$$ $ 25 till $ 75
$$$ 75 till 150 dollar
$$$$ Mer än $ 150