Se vår guide till Storbritannien

Jag är en anglofil. Jag håller en leverans av BBC-serier i min Netflix-kö, betalar 272 $ per år för att prenumerera på Lantliv, och förvärvade nyligen min tredje box-uppsättning - 30-årsjubileumsamlingen - av Brideshead Revisited . I nästan ett år fanns det ett hål i min söndagskväll där Downton Abbey borde ha varit, en tråkig värk som bara har avslutats.

Mitt största engagemang för England är en privat rundtur i lantgårdar varje juni med David Brown, en före detta chef för National Trust. Varje resa innefattar en årslång kampanj med noggrant formulerade brev och telefonsamtal under vilka David försäkrar husägare om att mina amerikaner, som han kallar oss, vet hur de ska bete sig. Vår grupp på sex besöker tre hus om dagen i en vecka och sover i ett av dem. Vi äter te i linneväggspaneler och lunch vid milslånga mahognybord, sitter på ovärderliga Chippendale-stolar, matchar väggfärger med Farrow & Ball-färgflisor, använder fel gaffel, fumlar fisken, lustar efter trädgårdsmästare och butlers och lyssnar uppmärksamt på duniga soffor medan öron och markiser berättar om deras inte alltid arkadiska liv. Tack vare dessa resor vet jag nu att en markiss överträffar en jarl.

De flesta amerikaner besöker endast utställningsbåtarna - Chatsworth House; Blenheim Palace; Castle Howard - som drar enorma folkmassor hela året. Men England är prickat med tusentals andra framstående hus, vissa är aldrig öppna för besökare, de flesta är öppna bara några få tyst publicerade veckor om året. Det är de vi söker. För varje hertig och hertiginna av Devonshire, som blev stamgäster i talkshow och förvandlade Chatsworth till en bransch, finns det en ung arving som försöker det här och det för att hålla sitt snygga hus igång. Ingen generation vill vara den som förlorar huset som har funnits i familjen i 900 år.

Som David lärde oss på vår allra första dag, i England, är det den äldsta polisen. Det vill säga den första sonen ärver allt, vilket är mer än du kan föreställa dig. Tillsammans med möblerna, målningarna och de läderbundna böckerna kommer kröntningsrockar i hermelin, vapenarmar, 14 generationer av käppar, 300 år gamla lantbruksverktyg som ingen kommer ihåg hur man använder, ostpressar, rustningar, noshörningens huvuden och århundraden av klippböcker, släktforskning och reskontra åtföljd av kvitton för varje räkning som varje förfader någonsin betalat. En utmattad ny arving sa till mig: Varje gång jag öppnar en låda, hittar jag några far-mosters knickers.

Åh, vad kul, du tänker. Inte helt.

Föreställ dig ett attraktivt ungt par som bor i London. De har karriärer och ett hus i Kensington och går ut varje kväll. Och då kommer samtalet: hans far har dött, och han ärvde en titel med ett litet universum mitt i ingenstans, och det är deras nya heltidsjobb för alltid, tills det en dag går över till deras son, varav minst en de måste vara säkra på att de har det. Inte alla äktenskap överlever detta.

• Se vår guide till Storbritannien

Livet är ett konstant tillstånd av triage. Allt är gammalt, i viss grad av behov och kräver dyr, specialiserad vård. Jag kanske har lyxen att simma över ett par 18 fot långa John Fowler-gardiner, i poetiska strimlor efter 70 år som ruttnat i solljuset, men någon gång måste någon hitta 100 000 dollar för att ersätta dem. Jag fick uppriktigt höra i ett hus: När vi dekorerar ett rum är antagandet att det inte kommer att göras om igen på minst två generationer.

Det slutar aldrig: behovet av att fumera 1900 sällsynta böcker i ett cyanidtält, eller placera Reynolds-porträttet i en avfuktare i 11 månader, eller skicka till Edinburgh för rutthunden, som kommer att sniffa efter strukturella problem, vilket kräver 25 000 dollar i värde byggnadsställning så att 500 000 dollar i arbete kan börja skjuta upp kupolen som ingen visste var på väg att kollapsa. Din egen kamp med entreprenörer verkar ganska dum efter att ha hört någon säga: Målaren var här i ett år.

Även om den engelska överklassen i teorin aldrig teoretiskt talar om pengar, talar de faktiskt om dem hela tiden. Efter ritualen Har du kommit långt? förfrågningar vänder sig konversationen vanligtvis till de höga kostnaderna för att underhålla ett historiskt hus och snabbt följer Englands tunga fastighetsskatter. Att öppna vissa rum för allmänheten, vanligtvis i 28 dagar om året, är ett vanligt sätt att sänka skatter, men det kan innebära att främlingar vandrar runt i ditt hus på lördagar hela sommaren. Och fortfarande måste en del husinnehåll i allmänhet säljas; Vi har sett många kinesiska kopior nyligen hängda i stället för viktiga målningar som offrats till skattemannen. Otänkbart otur är att ha två arvingar dö inom ett år och att vara skyldig skatt två gånger. Det kan stava slutet.

När skatterna har reglerats letar varje generation efter nya inkomstkällor. Vi har sett det sträcka sig från Desmond Guinness, den glamorösa sonen till Diana Mitford, som säljer lådor med systrar för Mitford-systrar i sitt bibliotek på Leixlip Castle - Har någon förändring för tjugo pund? var kärnan i mitt samtal med den här legenden om Swinging Mod London - till en nyföretagande ny generation med utbildning i affärs-, teknik- och fastighetsförvaltning. Tur spelar sin roll. Highclere Castle i Hampshire slog jackpotten när den valdes som plats för Downton Abbey ; nu är det ett stopp på turiststigen. Det är också Lyme Park, i Cheshire, där Colin Firth kom ut ur en damm i en våt tröja i seminalen Stolthet och fördom Mini serier; besökare kommer fortfarande för att se dammen 17 år senare. Engelska lantgårdar som är rika på vilt lockar skjutfester från Texas, och fashionabla hus är bra bakgrund för saudiska bröllop, medan de mer lugna högarna kämpar. Men varje hus hittar sin väg. Vi har sett stora utomhuskonventioner för RV och modellflygentusiaster (mycket lönsamma, men de förstör gräset). En egendom som vi besökte välkomnar arméer från stridsuppsättare från Mellanöstern varje år. Vår värd visade oss sin samling övergivna plastsvärd och påminde om den högt placerade hobbiten som bad om att få sin aska begravd där, en begäran som hon kände att hon inte kunde vägra. Det har aldrig dykt upp för henne att de skulle skjutas ur en kanon.

Efter pengar är brott ofta ämnet idag. Guider blir snabba när frågor är alltför undersökande, eftersom turer kan hjälpa inbrottstjuvar att göra inköpslistor; egendom stjäls ofta på beställning. På senare tid har det kommit lite för nära En Clockwork Orange : ett gäng tog sig nyligen till att slå ner ytterdörrarna med en gaffeltruck. Vi har anlänt strax efter skurkarna vid flera tillfällen och har lärt oss att aldrig våga oss nere på natten. Gästen som sätter igång larmet slår aldrig ner det.

Alternativ energi är ett annat stort ämne. De pälsbelagda varmvattenflaskorna jag såg i ett sovrum i Shropshire en kall och regnig juni var en aning om att den årliga bränsleräkningen där löpte ut i hundratusentals dollar. Efter att ha hört om Gainsborough får vi ofta en lektion i anaerob matsmältning, biomassa, vattenkraft, vind eller sol. Ägare gör inga ben om det: Vem bryr sig om vindkraftverk fungerar om regeringen är villig att sänka mina skatter i tjugo år?

Jag älskar allt prat och tröttnar inte på att höra vad engelska gör med ord. Det regnar inte, det är en livlig dusch. Jag kan nu till och med känna igen några av de finare punkterna i engelska. Till exempel har jag börjat märka att det finns en Lord Look, som vanligtvis involverar någon form av röda byxor. Men efter så många resor förstår jag också att herrgården är mer än en titt; det är ett högt utvecklat sätt att leva. Mitt favoritminne från varje besök är av ägaren som såg mig iväg vid ytterdörren klockan 6 med en tallrik med varm smörbröd, som om jag skulle på jakt, inte till Manchester flygplats. Jag verkar alltid vara fokuserad på ägodelarna medan de funderar på land, ridning, skytte, långa promenader och deras får. På hur många biblioteksstolar har jag sett nålkudden som sa: Vi avbryter detta äktenskap för att ge dig skjuttsäsongen? Förortsamerikaner kan inte helt förstå sin värld och deras prioriteringar, och påminnelserna är brutala. I somras träffade vi en elegant årig blå whippet, alla kyssar och gosar och en våt svart näsa. När vi flyttade till biblioteket för te sprang det för att spela utanför vårt fönster. Det dödade en kanin och svalde den hela, huvudet först. Åh, förlåt, sa ägaren och tog en klunk.

Vi lever för dessa Maggie Smith-stunder, och vi har många av dem. Vid en lunch på vår sista resa gjorde en av vår grupp misstaget att visa upp en inblick i vår värds liv.

Har du får för att hålla gräset klippt? hon frågade.

Paus. Huvudet vänder långsamt. Ögonfransar fladdrar.

Nej. Vi äter dem.

• Se vår guide till Storbritannien

Dessa fem historiska engelska lantgårdar är populära turistattraktioner, med regelbundna besökstider och aktiviteter som sträcker sig från eftermiddagste till påskäggsjakt.

Blenheim Palace Woodstock, Oxfordshire; blenheimpalace.com .

Castle Howard York, North Yorkshire; castlehoward.co.uk .

Chatsworth House Bakewell, Derbyshire; chatsworth.org .

Highclere slott Newbury, West Berkshire; highclerecastle.co.uk .

Lyme Park House & Garden Disley, Cheshire; nationaltrust.org.uk .

Turerna som nämns i den här berättelsen arrangerades privat, men för individuella besök rekommenderar guide David Brown följande mindre kända engelska hus. Besökstiderna varierar mycket, och vissa är extremt begränsade. kolla webbplatser innan du planerar en resa.

Brynkinalt Estate Oswestry, Shropshire; brynkinalt.co.uk .

Catton Hall & Gardens Walton upon Trent, South Derbyshire; catton-hall.com .

Chillington Hall Wolverhampton, Staffordshire; chillingtonhall.co.uk .

Gorhambury House St. Albans, Hertfordshire; hha.org.uk .

Mawley Hall Cleobury Mortimer, Worcestershire; mawley.com .

Renishaw Hall & Gardens Sheffield, Derbyshire; renishaw-hall.co.uk .

Scampston Hall Malton, North Yorkshire; scampston.co.uk .

Sutton Park York, North Yorkshire; statelyhome.co.uk .