Bortom fönstren i den försiktigt svängande matbilen sjönk mörkret. Regnens tyngd och vår hastighet ökade i ungefär samma takt - optimala förhållanden för en cocktailtid på ett lyxigtåg. Med en irländsk gin och tonic i handen såg jag chefen för Belmond Grand Hibernian placera en rad små elektriska lampor på långbordet. Som författare till ett antal böcker om tåg hade jag hoppats på just denna typ av nick till järnvägshistoria när jag lade den här resan på min reselista. Bordslampor i restaurangbilarna, ofta skuggade i rosa siden, var symboler för tåg lyx i slutet av 1800- och 1900-talet, särskilt de från Wagons-Lits-företaget, vars sliprar - inklusive de olika Orient Expresses - bar eleganta resenärer över hela Europa fram till 1970-talet.

Vagnarna-Lits vagnar var midnattblå, liksom de av Grand Hibernian, men på andra sätt slår detta nya erbjudande från avancerade tågoperatör Belmond ut på egen hand. Vagnens interiörer är inte modellerade efter tidigare tåg utan särskilt orörliga fenomen: de georgiska herrgårdarna i Dublin. Därför träpaneler i sovutrymmet, tweed-klädsel i observationsbilen och en verklig kamin i en av de två matbilarna.

Tågchefen tände på lamporna. ”Vi har alltid lamporna på sista natten,” sa han. Detta skulle vara den sista kvällen på sex för de som är på Grand Tour of Ireland-resplanen; för mig var det den sista av två, eftersom jag var på den kortare rutten Taste of Ireland. Jag hade gått ombord på lördag morgon och ätit lunch när vi gick norrut från Dublin, tåget gled över Malahide-mynningens silvervatten under ett dimmigt irländskt regn. Jag satt mittemot en österrikisk gentleman med en blomma i sitt knapphål, som förklarade att han hade '' upplevt alla Belmond-tjänster '' och rest på företagets flaggskepp, Venedig Simplon-Orient-Express, 68 gånger. 'Det är faktiskt ett mycket bekvämt sätt att gå från Innsbruck till Paris', sa han. VSOE får förresten inte förväxlas med den gamla Orient Express älskade av Agatha Christies generation. Det är nu avstängt, även om en ny filmatisering av Mord på Orient Express, ut den här månaden med Kenneth Branagh i huvudrollen, är ett bevis på tågets varaktiga överklagande.

När efterrätten serverades (Guinness-och-chokladkaka med vild-blackberry-sorbet) klädde vi Irländska havet och stränderna i Balbriggan och Gormanston. När vi korsade viadukten över floden Boyne, satt jag vid skrivbordet i mitt fack och föreställde mig en av de järnvägsburna statsmännen - Ferdinand Foch, chef för de allierade, kanske - som patrullerade västra fronten i konverterade Wagons-Lits matbilar under första världskriget.

Jag funderade på att lägga mig på sängen: inte det plankliknande arrangemanget för så många sovbilar, utan en snödriva av nypressat vitt linne, toppat av en fyllig förlägenhet av kuddar. Till skillnad från de gamla Wagons-Lits, där tvättrum delades på även de mest överdådiga tågen, hade min stuga sitt eget badrum med en duschklädd i vita brickor med fasade kanter, som de i Paris-metroen.

Fyrtio mil senare korsade vi gränsen till Nordirland, där vi stannade för att besöka Titanic Belfast-museet, som står på bryggorna där fartyget byggdes av företaget Harland & Wolff. Utställningen är inrymd i en glas- och aluminiumsidig byggnad som är utformad för att likna en fyrkantig stjärna sett från ovan. Gafflarna är tänkta att föreslå skott av Titanic och har samma höjd. 'Många tror att det är meningen att det ska vara isberget', förklarade bussföraren.

Vi visades till ett privat mötesrum för mottagning av vin och kanapéer, som jag konsumerade ganska fårigt medan jag såg ner på Titanic rutschbana, där en kontur av fartyget dyker upp, flankerad av silhuetter av för få livbåtar. Senare vandrade jag genom utställningen i en melankolisk vördnad, som fördjupades av det faktum att vi en hibernier hade platsen för oss själva genom en speciell eftergift. Särskilt gripande var det svagt upplysta golvet tillägnad bilder av fartygets sjunker, inklusive fartygets stora orättfärdighet med skrovet vinkelrätt mot havet, som en anka som matar sig under vattnet.

De Grand Hibernian är landets första lyxiga sovande tåg, även om ön Irland verkligen är för liten för sovande - de skulle falla utanför kanten före morgonen. Så efter att ha åkt söderut, till Eire igen, sov vi i liggande Dundalk Station. När jag gick på plattformen upptäckte jag ett litet museum i ett tidigare väntrum, dörren stöttade inbjudande. Det fanns ett fotografi: Dundalk Station, 6 september 1957. Det såg inte annorlunda ut än Dundalk Station idag.

Middagen, som var mycket hyllad, började med irländska ryper kompenserade med blomkålpuré och hasselnötsås. Filé av atlantisk piggvar följde. Därefter fanns traditionell irländsk musik i observationsbilen. Jag gillade spelarna & apos; sprudlande rop av 'd-moll!' eller 'Nyckelbyte!' Det var som att vara på en pub på den irländska landsbygden, långt efter stängningstiden.

Min skyldiga hemlighet som förespråkare för nattåg är att jag ofta hittar dem sovande bara i namn. Jag tenderar att ligga vaken och försöka rationalisera tågets förvirrande rörelser: de frustrerande mellanrummen av långsam krypning, de provocerande långa stoppen. Tillbringa natten på Dundalk Station upptäckte jag att lösningen är att vara stillastående men ta in järnvägsatmosfären genom ljudet - svagt uppfattat - av det enstaka passerande tåget. Jag sov också på Grand Hibernian som på ett bra hotell .

Nästa morgon åt jag frukost när vi rullade igen förbi stränderna vid Gormanston och Balbriggan, nu starkt solbelysta men fortfarande öde. Vi återvände till Dublin och började söderut, genom hundra miles av Emerald Isle, dess berömda 40 nyanser av grönt på full skärm - belöningen för all den nederbörden. Observationsbilen var nu ett bekvämt vardagsrum med människor som läste tidningarna, drack kaffe, pratade på ett oförskämt, söndagsligt sätt. Vi närmade oss den eleganta staden Waterford på södra kusten, löpande längs Suir River, vars mörkblå vatten matchade färgen på vårt tåg exakt. Vi gick ombord på en buss som tog oss genom tät skog till Curraghmore House, det lite misshandlade men utomordentligt vackra hemmet för den nionde markisen av Waterford. Hans familj har bott här de senaste 847 åren. Den tidigare butlern till den åttonde markisen genomförde den minst primära country-house turné jag någonsin har varit på. Om jag hade tagit ett paraply, hur mjukt det än var, är jag säker på att jag kunde ha hängt det från elefantens bagageutrymme innanför ytterdörren, en av flera jakttroféer jag såg runt gården. Efter att ha blivit kall när vår guide förklarade orsaken till sprickan halvvägs uppför trappan (den rakiga tredje markisen hade ridit en häst uppför den), satt jag bredvid en brusande eld och tittade genom fönstren på de 2500 tunnland formella trädgårdarna.

Vi gick ombord på tränaren för en guidad rundtur i fabriken där Waterford Crystal tillverkas. För de passagerare som är mer intresserade av vad som var i glaset, en mottagning i fabriksbutiken följde - och ju mer champagne vi drack, desto mer såldes Waterford Crystal.

Den kvällen fanns det mer livemusik i observationsbilen, och en av servitörerna dansade en jigg och fick tjusande applåder från passagerare som i vissa fall bara var ett glas champagne från att gå med. Vi var nu 'stallade' i Bagenalstown. Carlow. Som vid Dundalk var stationen så pittoresk att jag inte skulle ha varit förvånad om ett ångtåg hade pustat förbi på natten.

När vi närmade oss vår terminal nästa morgon var de flesta av passagerarna i observationsbilen. Det är en hyllning till operatörerna av Grand Hibernian att stämningen var av direkt nedslåendehet. 'Å nej!' utropade en kvinna när plattformen gled längs oss. 'Dublin!'