El Capitan föddes av eld. Den 3 000 fot höga granitklippan som reser sig från nutiden Yosemite Valley i centrala Kalifornien började bildas för ungefär 220 miljoner år sedan, när förfädernas Nordamerika kolliderade med en angränsande tektonisk platta under Stilla havet. Den långsamma, malande stöten tvingade Stillahavsplattan under det som är nu Kalifornien , antände en underjordisk tryckkokare som förvandlade jordens djupaste stenlager till glödhet magma.
Den flytande smälta stenen sipprade uppåt genom jordskorpan i flera kilometer och bildade tarmarna i en uråldrig kedja av vulkaner som inte liknar dagens Anderna. En del av magman bröt ut, men det mesta förblev under jorden, där det långsamt svalnade under många eoner och kristalliserade till granit. Ett av de tuffaste naturmaterial som människan känner till, granit är lika stark som stål och dubbelt så hård som marmor.
Det underjordiska granitreservatet, eller batholiten, var 300 mil lång och 70 mil bred. Där skulle El Capitan ha stannat om inte tektoniska tryck för cirka 10 miljoner år sedan resulterat i ett förkastningssystem längs batholitens östra kant. Upplyftningen spärrade så småningom upp batholiten till ytan, där den skulle bli den mest kända delen av Kaliforniens bergskedja Sierra Nevada.
Under loppet av tiotals miljoner år formade den förfäders Merced-floden, som dränerade från högt uppe i Sierras, Yosemite-dalen, och flisade bort den svagare stenen mellan El Capitan och jordens yta. Precis som renässansskulptörer befriade mänskliga former från livlös marmor, ristade erosion mödosamt El Capitan från Sierra Nevada.
Glaciärer satte sista handen på El Capitan under den senaste istiden, för cirka 3 miljoner år sedan. De långsamma ismassorna skrapade ytterligare ut dalbottnen och etablerade El Capitans hela 3 000 fots höjd samtidigt som de slängde lösa strukturer från klippans ansikte, vilket skapade dess berömda skarpa, vertikala vägg.
När glaciärerna drog sig tillbaka för cirka 15 000 år sedan och El Capitan befriades från trycket från isen, sköt åratal av vittring med glaciärsmältvatten som återfryst och expanderande smala sprickor genom klippan, som, som människor så småningom skulle upptäcka, var tillräckligt stora för att ge handtag och fotfästen.
De första människorna som tittade på El Capitan och de mindre granitformationerna i Yosemite Valley var sannolikt Ahwahneechee, en undergrupp av Miwok-stammen, som levde i västra Sierras i tusentals år efter att glaciärerna dragit sig tillbaka. De kallade den rikliga dalen Ahwahnee , eller 'Placera som en gapande mun.' De jagade vilt, fiskade Mercedfloden och skördade mer än 100 typer av ätbara växter.
Ahwahneechee namn för El Capitan varierade. I vissa rapporter kallades klippan Till-tock-ah-noo-lah , översatt som 'Rock Chief.' Andra visste det som Till-till-kon oo-lah , eller 'Sandhill Crane', efter chefen för 'Underworld People' av Miwok-legenden. Ytterligare andra kallade det Tul-tok-a-nu-la , som härstammar från en myt om en mätmask ( tul-tok-a-na ) som räddade två unga pojkar strandsatta på klippan.
Juan Rodriguez Cabrillo, den förste européen att utforska Kalifornien, seglade från Mexiko 1542. Men det tog ytterligare tre århundraden för vita män att 'upptäcka' El Capitan. Guldrushen 1849 lockade tusentals lycksökare till Sierra Nevada och efter att Miwok började slå tillbaka dessa inkräktare, anställde den nya delstaten Kalifornien prisjägare och privata miliser för att utrota regionens ursprungsbefolkning.
Den 21 mars 1851 nådde en 200-mannabataljon som hade för avsikt att 'återta' landet en utsikt över Yosemite Valley. Detta var första gången en vit man såg El Capitan. Bataljonen tvingade Ahwahneechee till ett reservat väster om bergen. Kort därefter fick Yosemites ursprungliga invånare särskilt tillstånd från kommissionen att återvända, men livet i dalen blev aldrig detsamma, och deras antal minskade snart.
År 1855, fyra år efter bataljonens upptäckt, kom James Hutchings, en äventyrlig tidningsreporter, över en redogörelse för deras resor. Förbryllad av berättelserna om 1 000 fot höga vattenfall och klippklippor gav han sig ut med två inhemska guider på en fem dagar lång utforskande expedition. Hans resulterande artikel om 'Yo-Semity', publicerad i en Mariposa-tidning, beskrev en 'singular och romantisk dal' av 'vild och sublim storhet'.
Nästa år öppnade två ambitiösa gruvarbetare en 45 mil lång hästled som leder in i Yosemite Valley. Dalens första hotell, en rustik tillflyktsort med smutsgolv och inga rutor i fönstren, öppnade 1857. Bland El Capitans tidigaste beundrare fanns konstnärer, som landskapsmålaren Albert Bierstadt, som anlände till Yosemite 1863. Han skrev till en vän att han hade hittat Edens lustgård. Bierstadts målning Ser ner på Yosemite Valley , med El Capitan, etablerade honom som en av USA:s främsta landskapskonstnärer.
Redan då hade bara några hundra personer sett Yosemite Valley personligen. Men området hade fångat tillräckligt med allmänhetens fantasi att president Abraham Lincoln undertecknade ett lagförslag för att skapa Yosemite Grant, ett statligt ägt landfond för att bevara Yosemite för framtida generationer.
Nära slutet av 1800-talet började naturvårdare, ledda av naturforskaren och författaren John Muir, driva på för att området skulle bli en nationalpark. 1903 slog Muir läger i flera dagar med Theodore Roosevelt i Yosemites bakland, en upplevelse som fick presidenten att skriva under ett lagförslag tre år senare som överförde Yosemite Land Grant till den federala regeringen.
År 1916 inspirerade Yosemite National Park en ung man som skulle fortsätta att bli en av de mest inflytelserika fotograferna genom tiderna. Ansel Adams var bara 14 år när han och hans familj reste från sitt hem i San Francisco för att besöka parken. Vid ingången gav hans far honom en livsavgörande gåva: en Kodak Brownie-boxkamera. Under de kommande sex decennierna lyfte Adams svartvita fotografier av den amerikanska västern, särskilt Yosemite, fotografiet till en konstform. Bland hans största verk är El Capitan, vinter, soluppgång, Yosemite nationalpark, Kalifornien , ett 13 x 10-tums porträtt av en molnhöljd El Capitan, glittrande vit av snö.
Efter andra världskriget inspirerade tillgången på billiga arméöverskott av klätterrep och campingutrustning bergsbestigare att börja utforska Yosemites många höga strävpelare, spiror och torn. Under hela 1940- och 50-talen arbetade klättrare sig uppför var och en av Yosemites granitformationer genom att dunka kolvar, metallpiggar med ett ögonhål i ena änden för att fästa ett rep, uppför väggen när de gick. Yosemite Valley blev världens klätterhuvudstad med stora väggar. Men dess största mur, El Capitan, antogs omöjlig att skala för sin höjd och vertikalitet. När Sir Edmund Hillary och Tenzing Norgay toppade Mount Everest 1953 tog det fem år innan någon lyckades bestiga granitmonolitens skira ansikte.
Sommaren 1957 började en djärv amerikan vid namn Warren Harding det första försöket att bestiga El Capitan. Han tillämpade bergsklättringstekniker som användes i Himalaya och fixade rep mellan 'läger' längs El Capitans monumentala förstäv, som skulle komma att kallas näsan. Uppstigningen krävde ett litet team av män 45 dagars arbete, fördelat på 18 månader, för att få ihop en rimlig väg upp och till slut nådde toppen i kallt väder den 12 november 1958.
Snart började andra förfina Hardings tekniker för att skala näsan snabbare och mer effektivt. Framsteg i utrustningen och skapandet av klibbiga skor med gummisulor gjorde stigningen möjlig för mer än bara världens mest hårda bergsbestigare. Idag kräver 'sending the Nose' en tre till fem dagar lång insats för erfarna klättrare, och mindre än en dag för världseliten.
Under det senaste halvseklet har klättrare skapat dussintals ytterligare rutter upp till El Capitan på båda sidor om näsan. Ändå är det fortfarande en av världens stora utomhusutmaningar att spåra tillbaka Hardings ursprungliga uppstigning. En klättrare, Hans Florine, känner El Capitan mer ingående än någon annan människa någonsin har, och kanske någonsin kommer att göra. Den 12 september 2015 gjorde Kaliforniens invånare sin rekordhöga 100:e bestigning av näsan, vilket förde hans totala antal El Capitan-bestigningar till 160. Men med varje stigning säger Florine att han upptäcker något nytt. Så mycket som vi försöker lära oss El Capitans sanna natur, kommer det alltid att hålla tillbaka något av sig själv, vilket gör att vi för alltid vill ha mer.