Första gången mina fötter träffar trottoaren i Port of Spain, Treenighet , solen visade ingen nåd. Men den brännande karibiska värmen var ingenting jämfört med den elektriska energin för tillfället: havet av neon och pastellfjädrar som studsade till musiken, händerna sträckte sig mot himlen och fötterna trampade ihop, de främlingar kramar som om de var gamla vänner. Värmen spelade ingen roll, för det enda jag kände var glädje.
Varje år, precis före fastan, väntar tusentals människor från hela världen på det här ögonblicket: Carnival Tuesday, kulminationen på dagar av stora partier som kallas fetes. Under veckan är min kropp doused i färg, olja och lera och rör sig i positioner som skulle få vissa att rodna. Jag välkomnar drink och undviker sömn och upprepar sedan. På Trinidad slutar mina dagar på Maracas Beach med en iskall Carib-öl och utsikt över havet som inte dömer de som använder den varma sanden som en tupplur - tills vi startar igen. Den stora finalen är en obehindrad fest som drivs av rom, socamusik och önskan att 'bli dålig'. Med andra ord att helt enkelt vara fri.
Under de senaste sju åren har jag firat karneval i Trinidad, Barbados, Bermuda, Caymanöarna, Anguilla, Grenada och London. Varje gång blir känslan av frihet jag känner bara starkare. Hemma i Los Angeles är saker inramade i förhållande till tid: arbetsfrister, restaurangbokningar, telefonsamtal. Men under Carnival finns det ingen början eller slut. Det finns inga klädkoder, formaliteter eller påföljder för att visa upp precis som du är.
Under karnevalet finns det ingen början eller slut. Det finns inga påföljder för att visa upp precis som du är.
Medan utomstående kanske bara ser små kostymer, är karnevalen rotad i historiskt uppror. På 1700-talet förbjöds förslavade västafrikaner och befriade svarta i Trinidad att gå med i maskeradbollarna som innehades av franska plantageägare fram till fastan. Så ute på åkrarna utnyttjade de sina olika kulturer - och deras uppfinningsrikedom - för att skapa sin egen fest, kallad Canboulay, kring skörd och förbränning av sockerrör.
Sedan Trinidadians frigörelse 1838 har Canboulay utvecklats till det vi känner till Carnival. Dessa berömda parader är inspirerade av de historiska maskeraderna, nu kända som mas. (De organiserade grupperna som deltar är kända som band.) Och sedan finns det J & apos; Ouvert, eller 'daybreak' i Creole. Det markerar den officiella början av Carnival, och är kanske den mest trotsiga firandet av alla. Under denna heliga ritual vaknar jag upp inför solen och går med i tusentals uppenbarare som redan är samlade på gatorna. Vi bär duschmössor och bandannor och kläder som vi inte bryr oss om att bli rörigt. Väldigt rörigt. När dagen går, är jag euforisk, täckt av glitter och sannolikt några stänk av rom. Koklockorna och ståltrummorna, neonfärgen och pulvret, de lösa kedjorna som hänger från kroppar och djävulens horn på huvudet - allt detta är symboler för ett en gång förslavat folk som tar frihet i sina egna händer.