Det finns 365 paradisstycken utspridda i Karibien, strax utanför Panamas kust: San Blas Islands. Mer än 300 av dem är obebodda, alla är belagda i kokospalmer, och de flesta är för små för att Google-kartor ska bry sig om. Kuna, en inhemsk stam till Panama, driver öarna och har hårt skyddat landet, deras kultur och deras oberoende. Det betyder inga hotell, inga kedjerestauranger, inget utländskt ägt. Det bästa sättet att hitta en mobiltelefonsignal är att jaga efter den på en jolle.

Du kan anlända till dessa öar med motorbåt från Panama, eller, för ännu mer av ett äventyr, segla med en besättning från Cartagena. En fem dagars resa som stannar över på några av de vackraste och mest avlägsna öarna i Karibien för cirka 500 dollar? Ja tack.

Det finns massor av segelföretag som organiserar denna resa, men en sticker ut framför resten: en franskägd båt som heter Segelbåt Amande . Webbplatsen lovar kolgrillar, riklig hummer och en personlig kock. Det verkar som ett kulinariskt äventyr till sjöss. Det går en båt från Cartagena strax före jul. Jag registrerar mig, betalar depositionen och håller andan.

Det är sultigt varmt från det andra jag planerar av i Cartagena, även om jag hittar lättnad i terrakottafodrad rum kl. Casa India Catalina . Jag fyller mina tre dagar i staden med ceviche, siestas och popsicles. Gatorna stöter på med merengue och salsamusik; väggarna är blöta med färg och insvept i azaleabuskar. Staden luktar fräsande arepas, och jag vandrar, trots värmen, drog runt varje hörn av en byggnad som är vackrare än den förra. Jag tittar, fascinerad, på en man raka ett isblock i en snökon; Jag dansar på taket av Malagana Cafe & Bar , uppmuntrad av färska passionsfrukt caipirinhas; Jag svalnar mig i havsbrisen när jag tippar längs stadsmuren. All tidskänsla försvinner när jag glider in på Santa Clara-hotellets innergård tillsammans med Gabriel García Márquez-böcker och kvittrande fåglar, men jag är den mest charmiga som sitter utanför Baronen en kväll, i det reflekterade ljuset från Iglesia de San Pedro, smuttar på en karuselltonad basilika-cocktail. Varje kväll, efter att jag slingrat mig hem, lurar klick-klacken av vagnhästar genom fönstret mig djupt i sömn.

Dagen före avresan till San Blas lämnar jag in mitt pass kl Blå segling , byrån som samordnar alla båtturer genom öarna. Nästa dag gick jag iväg till Manga, ungefär en halvtimmes promenad från centrum av Cartagenas historiska distrikt, där en jolle åker upp till bryggan. Jag är Victor, kaptenen, säger mannen i jolle. Han tittar på min vandringsryggsäck och på löparna på strandpromenaden bakom mig. Normalt kommer polisen för att kontrollera dina väskor, men de kommer inte att vara här på en timme. Så ... Har du droger? Jag säger till honom nej. Okej, säger han och jag hoppar på.

Båten, en monohull, med ett stort kök och matplats, är tillräckligt stor för att sova tolv. Stugorna är lika nakna som man kan förvänta sig från ett fartyg där platsen är nyckeln: var och en kan sova två, men du måste vara villig att glida på madrassen under det låghängande taket (effekten är inte olik en MR maskin, men konstigt tröstande på ett kokongliknande sätt). Men på den här resan är det bara sju av oss: tre besättningar och fyra passagerare. Kocken är en 27-årig paris med namnet Sophie som lämnade ett jobb i TV för San Blas Islands. Skepparen, Esteban, kommer också från Frankrike. Han har tillbringat hela sitt liv på båtar, säger han.

Victor förklarar att vi väntar till klockan två innan vi seglar för att ha störst chans för slät hav. Det är en rak 30-timmars segling till öarna, som ligger mycket närmare Panama. (Det är bäst att göra den här resan från Colombia till Panama, och inte tvärtom, av den anledningen.) Omkring 23.00, efter några timmars lyssnande på de slingrande vågorna, stoppar vi alla in, förutom Esteban, som tar nattskiftet.

Med Dramamine sover jag långt in på klockan 11. Jag känner mig inte sjuk, men jag kan inte hålla mig vaken. Vågorna gungar mig och sover igen. Några timmar senare är jag äntligen stadig nog att gå på däck. Vi reser åtta till tio knop och havet, kupat runt oss, ser ut som koboltgelé. Besättningen fiskar. De har tappat en linje med en sju-tums fisk i hopp om att fånga en tvåfot. Nätet av ananas, solmognad på baksidan av båten, svänger. Jag inser att jag kan använda ananas för att berätta tid: en för varje morgons frukost.

Fler timmar rusar förbi i förvirring. Klockan 20, efter en middag med skinka och ostsmörgåsar med sallad och massor av majonnäs - jag har börjat oroa mig för den kulinariska delen av denna expedition - går alla tillbaka till sin stuga. God natt, säger Sophie på franska. Sov gott, säger jag i gengäld. Vi ses i morgon i paradiset, säger hon. Jag skrattar och går in i min stuga. Nej, på riktigt ringer Sophie till mig.

7:30 nästa morgon är allt klibbigt. Det har gått två dagar sedan jag tog en dusch och luften är tropisk. Jag kastar på mig baddräkten, fast besluten att efter en dag som jag har tappat i vila göra det bästa av allt. Jag går till baksidan av båten. Koboltblått har förändrats till ljuset blågrönt av havsglas där vågorna rör upp den vita sanden, och strax utanför det, en djup turkos som L.A.-pooler strävar efter. Tre små öar, som omvända hägringar, stiger upp ur havet: Coco Banderos Cays. De är så bild perfekt öde ö, jag måste skratta.

Vi släpper ankare och packar snorkelutrustning i jollen medan Sophie gör passionsfrukt-päron-guava tårtor och återupplivar mina kulinariska förhoppningar på resan. Esteban tar oss till en av de obebodda öarna. Det är fantastiskt, och vi är de enda på stranden. Jag snorklar till korallbrottet och letar efter de (ofarliga!) Hajarna och barracuda som förmodligen vrimlar i dessa vatten. Gruppare simmar ända upp, hade Esteban nämnt. Jag ser ingen, men i en liten vik stöter jag på en elgul fiskskola. Jag slutar simma och flyta, hängande i det varma vattnet, rör mig med fisken, synkroniserad med vågorna. Jag njuter av tystnaden att jag hade glömt hur mycket jag behövde.

Efter en oklanderlig lunch (kokosnöt aubergine curry, en spenat och avokadosallad fläckad med mynta) som raderar eventuella tvivel om Sophies talanger, går jag över till den bebodda ön med Sophie och Victor, som ger den lokala Kuna-oljan, mjölk och en påse med ris. Vi drar jollan på land och går varorna förbi hyddor strängda med hängmattor. Det här är Rosalindas ö, förklarar Sophie för mig. Det är en enda stor familj, och hon är chefen för den. Kuna är ett matrilinealt samhälle - kvinnor kontrollerar pengarna och är ofta de utsedda äldste på deras ö.

Vi går in i den största hyddan, rökig från ett palmbål. En ung pojke fläktar lågorna med ett palmblad. Victor efterlyser Rosalinda, och hon kommer in en stund senare. Cirka sextio år gammal är hon kort - inte ens fem meter lång - men omöjligt kunglig, med en tatuerad linje längs näsan och en guldgenomträngande dinglande från centrum. Hon bär pärlstavarmband på benen upp till knäna.

Vi ger henne matvarorna, och hon slår strålande armarna runt Victor. Hon drar honom upphetsad till en grannstuga, ivrig att visa honom något: hennes stora nya gasdrivna kylskåp. Det är för öl att sälja till utlänningar, förklarar hon på spanska. Jag rusar ut och tittar och slår huvudet i botten på hyddans dörröppning. Alla skrattar.

Tillbaka på båten kommer fyra Kuna förbi i en huvud , en handgrävd kanot tillverkad av virket i Kuna Yala-skogen. De har tagit ett stort hummer, fångat förmodligen under den senaste timmen. De är starka sjömän, berättar Sophie och extremt starka fiskare. Victor köper sju för 25 amerikanska dollar. Han placerar dem i ett repnät och hänger dem på baksidan av båten för att hålla sig fräscha till julmiddagen.

Jag vaknar på julafton på morgonen av doften av crepes. Victor vänder dem, en arm på höften, och vi staplar på guava sylt så fort han kan göra dem. Senare drar vi upp ankaret och seglar ytterligare en timme (med hummerna som fortfarande hänger på baksidan) till Holandes Cays. Sophie pratar upp snorklingen här, men strömmen bär mig horisontellt över revet och hotar att trycka mig på sjöborrarna. Jag vilar på stranden istället. Denna ö är större än den förra - jag måste vända på huvudet för att se det hela - med ett bredare band av sand och en tjock skog av kokospalmer i centrum. Trots de två andra grupperna av turister - en familj och ett australiensiskt band - är ön anmärkningsvärt inte trångt.

Esteban meddelar att Victor förbereder en riktig argentinsk grillfest. Vi följer Sophie och lukten av brinnande kol från stranden till Julios hydda - han är den äldre Kuna på denna ö - och träffar sin fru och hund, Achoo. Esteban flyttar revbenet på kolet för att göra plats för plantans. Han gnuggar biffen i Victor's smaragd chimichurri sås och lager röd paprika på toppen. Besättningen spricker öl. Sophie häller alla andra vin.

Vi äter och dricker med Kuna i skuggan av palmer tills vi är luriga - Esteban leker fot med Julios hustru - och sover den på stranden när besättningen packar upp redskapet. Under de närmaste två timmarna ser jag pelikaner dyka efter fisk och vandra in i palmskogen för att få fram en aptit på julaftonmiddagen: hummer ångad med kål och sojasås. Sophie följer den med varm chokladkaka, fylld med paranötter, flytande i en sakkunnig beredd crème anglaise. Victor häller champagne i flöjt med guldspets. Det är lugnt , hejar vi och rostar varandra i Kuna.

Nästa morgon börjar tidigt. Vi drar upp ankar vid Holandes Cays och åker till Porvenir Island för att rensa invandring. Femton minuter in i resan går fiskelinjen stramt och Esteban springer över för att rulle in en silver Bonnet-tonfisk som är blank med havsvattenpärlor. En julklapp! Utropar Sophie. Esteban knivar det i hjärtat och fileterar det på baksidan av båten. Efter ytterligare en timmes segling förtöjer vi i Chichime Cays. Ett antal båtar finns i hamnen, och gamla skal som inte rensade revet prickar i horisonten. Några kunor fiskar i sina nation i bakgrunden. Det finns, i överensstämmelse med denna öde paradisdröm, nästan ingen på land.

Denna ö är fantastisk: ljust turkosvatten, en bred, orörd strand och fotogena hyddor som kan hyras för $ 40 per natt, hör jag. Jag har glömt min snorkelutrustning på båten, men det är det bästa eftersom strömmen fortfarande är för stark för att simma ordentligt. Jag vandrar till hängmattorna som jag hade längtat efter sedan morgonen och svänger mina sandiga ben i magen på en. Senare ber jag en Kuna-man om en kokosnöt, och han kommer springande tillbaka med en jättegrön. (Kokospalmer kan täcka alla öar här, men jag varnas för att inte ta en för mig själv. Varje träd, och därmed varje kokosnöt, tillhör en av Kuna.) Hans son väntar lydigt nära skärbrädan när han slår ung skal. Han vinklar sin långa, tunna kniv mot mitten av muttern för att skära ett hål som är tillräckligt stort för min mun.

Vi kommer tillbaka till båten före solnedgången. De andra duschar medan Sophie förbereder den sista måltiden. Jag orkar inte dra mig upp ur havet, hälften för att den rusande strömmen känns som en massage och hälften för att jag vet att det är sista gången jag kommer att vara i dessa vatten.

Nästa morgon ringer mitt larm klockan sex på morgonen och jag slutar packa. Jag springer fram till båten för att ligga ute i vinden och den tysta en sista gången medan vi väntar på att motorbåten tar oss till fastlandets kust. Fullmånen är fortfarande synlig i väster när den Kuna-drivna motorbåten anländer. En timmes resa tar oss från det öppna havet till Panamas karibiska strand: en vagt apokalyptisk förträngning med trädstubbar och en lat, slingrande flod flankerad av frodig vegetation. Jag förväntar mig halvt att en krokodil dyker ut när som helst. Vi ankar genom att binda båten till rötter som sticker ut horisontellt från stranden. Jag klättrar av och marken är vacklande i det goda, tillbringade för länge på stranden.

Jag andas ut djupt och en helkroppsvåg av lättnad tvättar över mig. Jag inser att jag på viss nivå hade hållit andan hela resan: orolig för att förhållandet med Kuna skulle bli en Disney-esque turistutställning. Eller om inte det, då att öarna skulle omges av bobbande skräp, eller att strömmen inte skulle föra mig tillräckligt snabbt för att fånga mitt flyg i Panama. För att vara ärlig så lät det allt för bra för att vara sant. En veckolång resa på en båt med en personlig kock som inte krävde att en finansiär tecknade? En del av mig lät mig inte tro det förrän allt hade hänt, förrän mina glasögon var omisskännligt dammade av panamansk smuts.

Den sista delen av resan är en fyra timmars 4x4-tur genom djungeln till Panama City. De slingrande bergsvägarna viker så småningom för industributiker, gigantiska stormarknader, och slutligen den långa vägen hängde med ljus som meddelar vår ankomst. Mitt flyg är nästa morgon, så jag har en natt att njuta av staden - solnedgångscocktails i svängande stolar vid Finca del Mar , en utsökt middag i Casco Viejo ( Capital Bistro Panama S seared vit tonfisk serveras över risotto med kokosnötkarry) och en lång vandring genom strandpromenaden på natten.

På flygplatsen nästa dag granskar immigrationschefen mitt pass. Hon tittar på mig och bläddrar snabbt igenom sidorna och letar efter något. Slutligen hittar hon min entréstämpel och ler. Ah, San Blas, säger hon. Bellas, nej?