För flera år sedan skulle jag ta bussen från Boston , där jag gick på college, för att besöka mina föräldrar hemma i upstate New York . Jag lärde känna resan utantill. Bussen skulle timmer längs vägbanan till den västra änden av Massachusetts och följde sedan en kuslig lokal väg genom de lågt belägna Berkshire-bergen.
Landskapet var vackert – särskilt på hösten, när träden stod i brand – och de mer populära turiststäderna såg ut som om de inte hade förändrats mycket sedan 1970-talet, när James Taylor namnkontrollerade Berkshires i 'Sweet Baby James'. När min buss stannade i Lenox, hem till utomhuslokalen för klassisk musik Tanglewood , skulle jag titta på en khaki-och-loafers folkmassa kvarn på gator kantade av pittoreska butiker. Men en övergiven, dammig aura hängde över andra delar av regionen; de större städerna, North Adams och Pittsfield, var tidigare tillverkningsnav som helt klart hade råkat ut för svåra tider.
Många decennier senare satt jag och min man på altanen kl Turister , en reimagining av det arketypiska amerikanska motellet byggt på platsen för en gammal motorlodge halvvägs mellan Williamstown och centrala North Adams. Vi tog in publiken runt omkring oss: en kille med en New Order T-shirt, ett homosexuellt par med en stor vit hund, en snygg man och kvinna i åttioårsåldern. Doften av brinnande ved fyllde luften. Jag hörde ett tåg passera i fjärran. Calebs öl kom i en burk designad med samma typsnitt och färgpalett som Beach Boys Husdjursljud album.
Sedan spred en server en hel trädgård framför oss: söt och kryddig hummus med marinerade grönsaker och ett ark naan i storleken på ett elefantöra; krispig quinoa och freekeh slängd i en krämig kefirdressing och toppad med avokado och jackost; en sallad på brandlarm-röda tomater. Ögonblick innan hade jag hört en man vid ett annat bord prata om hur 'färsk' maten var. Jaja, Jag trodde. Allt är 'fräscht' nuförtiden. Men det här plockades för fem minuter sedan färskt. När jag såg himlen ovanför lodgens topptak bli röklila, torkade jag upp den sista hummusen och kände en pirrande känsla av förtjusning.
Från väg 2, den kommersiella remsan utanför, ser Tourists ut som en serie hangarer i trä. (Jag lärde mig senare att den modernistiska arkitekturen i Sea Ranch, Kalifornien, var en primär inspiration.) Men en mer rustik scen utspelar sig på baksidan, där Caleb och jag utforskade en 30 hektar stor skogsmark genom vilken den öringfyllda Hoosic River rinner . Varje gästrum har ett stort fönster som ramar in detta tjockt gröna landskap och en bakre terrass varifrån den livliga huvudvägen verkar världar borta. En gångväg leder över en imponerande hängbro, slingrar sig sedan runt fastigheten, passerar industrireliker och korsar vid ett tillfälle Appalachian Trail.
Rummen har en lägerlik gleshet, med vita väggar och plywoodmöbler. Men den grova atmosfären uppvägs av ett antal genomtänkta detaljer: en fönsterplats ungefär lika stor som en enkelsäng; en trio tvålar utlagda på en bräda som ostar. Ett arrangemang av vintage ögonblicksbilder ovanför vårt skrivbord nickade till regionens historia som ett semestermecka under uppkomsten av bilturismen i början av 1900-talet. Delägare John Stirratt, basist för bandet Wilco, programmerar Tourists Radio, som kan spelas på varje rums retro-look mottagare. Stationen streamas också i huvudlodgen, där vi nästa morgon lyssnade på Townes Van Zandt och Big Thief medan jag åt en äggmacka som förde mig till insikten att äggmackor är min favoritmat genom tiderna.
De nya, mer ungdomliga Berkshires som Tourists har kommit att representera är resultatet av vad Ben Svenson, en annan av hotellets delägare, beskrev för mig som 'på nytt banbrytande'. Han definierar termen som 'människor utifrån som tittar på en plats med nya ögon, älskar historien om den och vill respektera den, men också föreställer sig en annan framtid för den.' Turister, säger Svenson, är 'en lärjunge till Mass MoCA ,' museet för samtidskonst tre mil österut i centrala North Adams. (Faktum är att hotellrummen är i samma nyans av vitt som galleriets väggar.) Museets öppnande 1999 i ett övergivet elektriskt verk utan tvekan hoppa- startade den norra Berkshires väckelse. Under de följande decennierna har Mass MoCA utvecklats till ett eget vidsträckt universum, eftersom fler av de fallfärdiga byggnaderna har förvandlats till utställningsutrymmen.
'Jag älskar känslan av en massa saker runt mig', hörde jag en tonårsflicka säga när jag och Caleb gick genom gallerierna nästa morgon. Mass MoCA överväldigar. Allt är överdimensionerat, eller superabundant, eller subsuming. En Jarvis Rockwell-installation består av höga hyllor med dockor och vitriner fyllda med vintagebrädspel och leksaksfigurer. En dusch av lysdioder, arrangerad av Spencer Finch i form av Vintergatan, stiger ner från taket i en tegelkantad hall. Gå in i ett fönsterlöst, kapselformat rum designat av James Turrell och du badar i en sekvens av försiktigt skiftande färger.
Mass MoCA har starka band till musikvärlden, delvis på grund av dess nära relation med Wilco: bandet kurerar och uppträder på en tvåårsfestival som hålls på museet Solid Sound, och bjuder in vänner som Courtney Barnett och Cate Le Bon. Dessa alt-rock-förbindelser spiller över till gallerierna. Vi turnerade i en utställning med målningar av Chrissie Hynde och en installation av Annie Lennox, som till hälften begravde ett antal av hennes ägodelar – tarotkort, kassetter, ett piano, hennes guldskiva för 'Sweet Dreams Are Made of This' – i en enorm hög med smuts.
Tre mil väster om turister, Clark Art Institute levererar vad som känns som motsatsen till Mass MoCAs funhouse-atmosfär – och ändå är den lika transcendent. Caleb och jag har en lång historia med museet. Vi upptäckte det när vi var i trettioårsåldern: en dagsutflykt var det ett givande sätt att tillbringa en eftermiddag med mina föräldrar när vi körde upp från Brooklyn för att besöka dem. Min mamma och pappa njöt av att se verk av målarna de älskade: Monet, Morisot, Pissarro, Sargent, Degas. Museet byggdes på 1950-talet, när en arvtagare till Singer symaskinsförmögenhet, Robert Sterling Clark, och hans fru, Francine, ville skydda sin personliga samling från möjligheten av en kärnvapenattack på New York City och beslutade att pastorala Williamstown var en tillräckligt säker webbplats.
En massiv expansion, som slutfördes 2014, har förvandlat Clark från en något sömnig egendom till en livlig turistattraktion. Tack vare en subtil översyn är de ursprungliga gallerierna varmare och vänligare, med ett speciellt rum ägnat åt min favoritupptäckt av Clark, 1800-talets landskapsmålare George Inness. Huvudbyggnaden är nästan i skuggan av den japanska arkitekten Tadao Andos nya flygel, som rymmer flera utrymmen för tillfälliga utställningar och omfamnar en stor reflekterande pool.
Clark har 120 tunnland som viftar ut från museet, med ängar med vandringsleder. Vi var frestade att utforska dem, men jag hade ordnat ett annat sätt för oss att uppleva den idylliska sidan av Berkshires. Ramblewild , 12 miles söderut, räknar sig själv som en 'träd-till-träd äventyrspark.' 'Jag tänker inte berätta något om det', sa jag till Caleb. 'Jag låter det bara bli en överraskning.' Sanningen är att jag inte var så säker på vad det var själv.
Från lodgen vid Ramblewilds ingång drevs vi djupt in i skogen, sedan utrustade med hjälmar och selar som Wichita linemen, och ledde till en hemlocklund, där ett stort komplex av repstegar, tunnlar, ziplines, svängande trätrappor och balansering trådar har byggts högt i träden. Från en central plattform leder åtta spår i olika riktningar, var och en med en mängd olika hinder och svårighetsgrader. Vi klättrade, svängde, kröp, shimmade. Vi var fastklämda på guidekablar, så jag kände mig aldrig rädd. Ja, hur kunde jag se ner när allt mitt förstånd var koncentrerat på att övervinna nästa utmaning? Jag har kanske aldrig känt mig så långt från mina vardagliga bekymmer.
Vi genomförde två eller tre måttligt utmanande kurser, och jag sa till mig själv: Jag har det här. Sedan kom vi till slutet av Flying High Trail: en piedestal 45 fot från marken. Jag såg mig omkring. Inga steg tillbaka till skogsbotten, inget annat än tomt utrymme under oss. Den enda vägen ner var att haka fast mig på en infällbar remskiva och hoppa, som om jag hoppade fallskärm. 12-åringen bakom oss erbjöd sig att demonstrera - 'Jag har gjort det här ett gäng gånger', förklarade han innan han klämde fast sig i remskivan och kastade sig bakåt. Caleb gick härnäst och ropade ett obscenitet in i den sylviska gläntan. Sen var det min tur. Jag tror att jag faktiskt grät lite, men efter ett ögonblicks fritt fall slog remskivan igång och levererade mig till marken mjukt som en fjäder.
Vi var behagligt utmattade när vi anlände till Värdshus i Kenmore Hall. En revolutionär krigssoldat byggde huset 1792; nästan ett sekel senare blev det en internatskola, och senare fortfarande ett gästhem populärt bland kompositörer och musiker som besökte Tanglewood, inklusive Leonard Bernstein. Under 2018 öppnade Frank Muytjens, tidigare regissör för herrkläder för J. Crew, och hans partner, Scott Edward Cole, en före detta krögare, fastigheten igen som ett bed-and-breakfast. De har tagit bort den mormorsaktiga inredningen som är förknippad med genren och har skapat en 2000-talsversion av ett värdshus i New England – mindre Yankee , Mer Arkitektonisk sammanfattning .
Vårt rum på andra våningen målades i en mörk, lugnande grå färg som matchade en plyschsoffa, och var möblerat med en öppen spis i vit marmor, en Finn Juhl-stol som Caleb blev så tagen av att han började prissätta den på nätet och en hög med konstböcker som inklusive Fairfield Porter, Herb Ritts och Edward Weston.
Värdshuset ligger i en lugn korsning mitt i den lugna jordbruksmarken - det finns inte mycket i närheten, men ingen annan del av Berkshires är särskilt långt borta.
Vårt badrum var gotiskt chic: svarta väggar, ljus och antika speglar, med ett djupt badkar i mitten. Fönstren hade utsikt över de svepande gräsmattorna bakom huset, där jag då och då såg holländare, den tillgivna invånaren Vizsla, som sprang omkring. Värdshuset ligger i en lugn korsning mitt i den lugna jordbruksmarken - det finns inte mycket i närheten, men ingen annan del av Berkshires är särskilt långt borta.
Muytjens rekommenderade två restauranger i New Marlborough, en liten by 45 minuters bilresa bort, och Caleb och jag besökte dem på nätter i rad. Klapsbyggnaden som inrymmer Old Inn on the Green har funnits sedan mitten av 1700-talet, och matsalen ser kusligt frusen ut i tiden. (Caleb påpekade att det var som att få äta middag i ett av de tidstypiska rummen på Met.) Golvbrädorna knarrar, Windsor-stolarna uppmuntrar till en god hållning och borden är enbart upplysta av levande ljus. Köket är klassiskt amerikanskt med fransk inslag: pannrostad hälleflundra, blomkålssoppa, crème potten, allt utmärkt.
Nästa kväll hittade vi en helt annan scen bara en bråkdel av en mil på vägen. Cantina 229 är en gård-till-bord-restaurang där gården ligger direkt under dina fötter. Efter att ha parkerat på en glänta och vandrat genom en äng av vilda hallon och morgonhärligheter, förbi några höns och ankor som hade en kvällstur bakom bondgården där ägarna Josh och Emily Irwin bor med sin familj, kom vi till restaurangen, en modern skogs- och-glas paviljong. Där satt vi på ett brett utomhusdäck med utsikt över de omgivande fälten. Stämningen var avslappnad och gemytlig; Roxy Music and the Psychedelic Furs spelade över ljudsystemet.
Allt som kom ut ur Joshs kök var inte bara djupt smakrikt utan genialiskt ihopkokt: en fet pannkaka med salladslök toppad med syrlig kimchi; en boll av burrata doppade med pesto och serveras över rostade morötter; möra pilgrimsmusslor i en curry gräddsås; en kryddig grönsakspasta. Jag är den typen av person som kan njuta av varje tugga av en måltid men som fortfarande i hemlighet bara väntar på efterrätt, och jag belönades med den bästa glassen jag någonsin smakat. Cantina 229 gör sin egen mjuka servering, och den kvällen var smakerna kaneltoast crunch, en slående exakt hyllning till frukostflingorna och choklad infunderad med mynta direkt från trädgården. Jag avslutade mitt måltidsinnehåll i mage och själ.
Joshs mål är ödmjuka. 'Cantina för oss är bara ett vattenhål,' sa han till mig. 'Det är en mötesplats för vårt folk här i New Marlborough, och alla andra som vill gå med i vårt lilla samhälle är mer än välkomna.' Jag är övertygad om att Irwins prestation är mycket större. Med sin öppenhjärtade känsla för roligt och en meny som lekfullt blandar ihop smaker från olika kulinariska kulturer, har de fått detta lugna hörn av staten att känna sig eftertryckligt kopplad till resten av världen.
Det hade blivit mulet och dimmigt, passande väder att checka in på Blantyre , en 110 hektar stor egendom i utkanten av Lenox. Tudor Revival herrgården i dess hjärta, byggd under de första åren av 1900-talet för en enda familj, var modellerad efter klanens förfäders säte i Skottland. Byggnaden ser baronistisk ut, med murgrönatäckta torn och ett musikrum med eldstäder. Men hotellet är inte resistent mot lite infall. En trästaty av en björn döljer en Tesla-laddstation. 'Och dina nycklar är i kaninskålen,' sa portieren efter att ha visat oss vårt rum och pekade på en mässing tom ficka i form av en kanin som ror en jolle.
Korridorerna är kantade av bokhyllor, och det tog en evighet att gå till vårt rum eftersom Caleb alltid stannade för att hämta Oxford Book of English Verse, eller en monografi om bysantinsk konst i Italien. Blantyre fick nyligen en grundlig renovering, och vårt rum gick tillbaka till klassiska inredningsstilar samtidigt som det kändes fräscht och ljust.
Vi åt middag i den stiliga glaskonservatoriet, och när vi satte oss ner överväldigades jag av en känsla av trygghet: den krispiga höstnatten utanför fönstren, de varma Parker House-rullarna, de två paren vid bordet bredvid minns sina favoritspel från Neil Simon. .
'Detta är rena New England ,' Jag sade.
'Nej, det är det inte', rättade Caleb mig. 'Om det var det skulle det vara dragigt och stramt, och folk skulle få oss att må dåligt för något vi inte hade gjort.'
Från toppen av Monument Mountain undersökte vi den omgivande landsbygden, täckt till horisonten i nyanser av honung och rost.
Staden Lenox har i stort sett stått emot alla försök att vara för trendig, som vi upptäckte dagen efter, när vi svängde igenom - shoppinggatorna såg oförändrade ut sedan åren då min buss stannade där. Vi körde vidare till tvåvägsstaden West Stockbridge, där vi befäste oss med panini kl Nr 6 Depå , ett välförtjänt populärt kafé, innan man tar sig an Monument Mountain, i utkanten av Great Barrington. Vid 1 640 fot ger toppen en måttligt ansträngande vandring. Från toppen undersökte Caleb och jag den omgivande landsbygden, täckta till horisonten i nyanser av honung och rost. (Herman Melville och Nathaniel Hawthorne träffades första gången när de picknickade med några vänner där 1850, vilket ledde till en av amerikansk litteraturs stora man-förälskelser.)
Tillbaka på Blantyre böjde jag mig över min telefon och bläddrade igenom listor över lokala restauranger som vi kunde prova. Till slut gav jag upp att låtsas. 'Jag vill verkligen bara åka tillbaka till Cantina 229,' sa jag. Så det gjorde vi, och måltiden var lika bra som den förra.
När vi reste oss för att gå, kom Josh ut från köket för att säga hej. Överväldigad slog jag mina armar om honom i tacksamhet.
'Var det konstigt?' Jag frågade Caleb på väg ut till bilen. 'Jag kramade kocken.'
'Det är okej', sa han. 'Ibland kramar man kocken.'
Det bästa av Berkshires
Var de ska bo
Föreställ dig ett skandinaviskt sommarläger för vuxna, och det kan se ut som Turister (dubbel från 9). Motellet med 48 rum i North Adams utökar sina lediga men sybaritiska rum med en trädbevuxen egendom att vandra.
Femrummet Värdshus i Kenmore Hall (dubbel från 5), i Richmond, ger en modern uppdatering till klassisk bed-and-breakfast-stil.
Blantyre (dubbel från 5), i Lenox, har känslan av en storslagen herrgård. Under 2018 förgyllde en ansiktslyftning sina 23 rum och säsongsbetonade popup-fönster, som en nyligen med Kocken Daniel Boulud , hålla saker fräscha.
Vad att se
Förutom en permanent samling som sträcker sig från 400-talet f.Kr. till nutid, den Clark Art Institute 'som öppnade igen i somras efter att ha stängt i några månader' är värd för spännande tillfälliga utställningar; visningar med tidsinställda biljetter på den norske visionära målaren Nikolai Astrup och skulptörerna Claude och François Xavier Lalanne är planerade till 2021.
Massachusetts Museum of Contemporary Art, eller MASS MoCA , är inrymt i en före detta fabrik; dess storlek ger utrymme för massiva installationer samt social distansering.
Arbeta bort de timmar du har spenderat på kontemplativ museumsbesök Ramblewild , en äventyrspark i Lanesborough. Eller ta en vandring uppför Monument Mountain, strax norr om Great Barrington, eller Mount Greylock, i Adams.
Var man ska äta
Gå in i Old Inn on the Green (förrätter –), i New Marlborough, och du kommer att känna att du har transporterats till 1700-talet, men den utsökt tillagade maten är just nu. Bara på vägen, Cantina 229 (förrätter –), som upptar en glaspaviljong på en gård, är avslappnad, vänlig och förtjusande, med en meny som lyfter fram Josh Irwins uppfinningsrika blandning av globala smaker.
Nr 6 Depå , i West Stockbridge, serverar utmärkta smörgåsar och kaffe.
En version av denna berättelse dök först upp i novembernumret 2020 av Hotelchavez under rubriken En höstsonat . Besök berkshires.org för mer information.