Det ständigt växande tapetet av kommersiella flyglinjer, tåglinjer och motorvägar som korsar så mycket av vår planet gör det mycket svårt att någonsin känna att du befinner dig i utkanten av någonting. Många av oss tänker nu på avstånd när det gäller flygburen timmar, som hur det går från New York, det tar i princip samma tid att nå antingen Los Angeles eller Dublin. Och nuförtiden kan du till och med köra det kanadensiska vägsystemet hela vägen norrut till Arktiska havet vid Tuktoyaktuk, nordvästra territorier - och sedan teoretiskt sväng höger tillbaka och köra hela vägen söderut till Patagonien. Som det visar sig kan det vara svårt att hitta en verklig känsla av att ha kommit fram till civilisationens kant.

På en ny resa till Alaska, som någon som har anknytning till sådana platser (jag körde en gång fyra timmar söder om Perth, västra Australien bara för att stå på jordens längsta land från New York City, där jag bodde då), Jag gick ut för att hitta vad som bara kunde beskrivas som slutet på raden. När du granskar en online-karta för Alaska Marine Highway färjesystemet, spårade mitt finger över min bärbara datorskärm hela västern till hamnen i Dutch Harbor. Inbäddat på den mystiskt namngivna ön Unalaska, är Dutch Harbor den sista terminalen, så långt väster som någon kollektivtrafik i Amerika kan ge dig. Naturligtvis att veta nästan ingenting om den här avlägsna ön än hur avlägsen den var - och att det var inställningen för hit-tv-showen Dödligaste fångsten, där orädd fiskare modiga turbulenta hav - jag tänkte, det är det. Det är dit jag vill gå.

Att säga att du vill gå någonstans och reda ut logistiken för det beslutet är dock två mycket olika saker. Färjorna tar ungefär sextiofem timmar att nå Unalaska från Homer, och det antas att det inte finns några förseningar när du kryssar över det krossande, oförutsägbara norra Stilla havet. Jag hade tid att utforska, men definitivt inte det där mycket tid - plötsligt tycktes två timmars Alaska Airlines-flygning från Anchorage 490 dollar vara värt vartenda öre.

Så som mina planer fungerade hade jag bara tjugofyra timmar på ön. Lite visste jag, jag skulle avgå med törst efter ännu mer tid att spendera där, ännu mer tid att utforska denna mystiska plats vid världskanten.

När mitt plan närmade sig land på Unalaska var det första jag märkte öknen. Det vulkaniska landskapet stiger plötsligt och dramatiskt och delar Beringhavet i norr från norra Stilla havet till söder. Tack vare tusentals stormar, hårda vindar och ett par istider är ön nästan helt saknad av träd. Ön är förvånansvärt grön, den typ av rika smaragd- och tångfärger som blommar i tundraliknande klimat. Det verkade genast kargt och frodigt på ett sätt som jag aldrig sett - trots att trädlösheten hade denna ö dykt upp ur havet några tusen mil söderut, skulle det nästan kännas hawaiiskt. Jag tänkte tillbaka till bara två timmar innan och väntade på mitt flyg i Anchorage, när en äldre man med salt utseende som väntade på samma flygning sa till mig: Det finns en vacker kvinna bakom varje träd på Unalaska.

När du kliver av planet eller färjan hit är du närmare Sibirien än Vancouver. Vid första rodnad är det lätt att undra med oro över hur och varför människor skulle bo på en sådan öde plats (idag svävar öns befolkning cirka 4500). Men sanningen är att aleuterna trivdes på Unalaska i över nio tusen år. Att förstå detta är i strid med allt vi trodde vi visste om ordet avlägset, särskilt dess europeiska och koloniala antaganden. Remote är i slutändan en relativ term.

Första saker först - transport. Det finns två biluthyrningsföretag på Unalaska: FÖRE KRISTUS. Fordonsuthyrning och North Port Rentals . Om en är slutsåld kommer de förmodligen att skicka dig några frågor till tävlingen, och båda kommer sannolikt att påminna dig om att parkera i vinden - att parkera i sidled mot vinden kan leda till en vändningssituation, den typ av pinsamma turistfaux- pas som får dig att prata om ön inom några minuter. Ingen vill ha det.

När hyran är ordnad, börja med en mållös körning runt staden för att få tag på dig. Det är ganska mycket omöjligt att gå vilse här, och det finns mycket att se: en spridning av avfallna bunkrar från andra världskriget; två, två! USA: s postkontor; och en stram rysk-ortodox kyrka som går tillbaka till 1894. Ta en timme att besöka Aleutianernas museum , där fantastiska samlingar av inhemska artefakter belyser detta annars dystra landskap med mänsklig historia. Det finns också ett antal vandringar på ön som sträcker sig från en timme till hela dagen. En snabb promenad upp Mount Ballyhoo ger enastående utsikt över hamnen, staden och den omgivande utsikten. För en mer utmanande vandring, överväg Agamgik Trail , som slutar vid English Bay, där kapten Cook landade 1778 - det är osannolikt att du stöter på en annan själ hela vägen.

Om du kör precis norrut från stan kommer du till hjärtat av det som håller ön igång: kommersiellt fiske. Dutch Harbor är den största fiskehamnen i volym i USA, och bryggorna här är ofta kantade med enorma fabrikstrålare, fartyg som går ut flera dagar eller till och med veckor åt gången och drar fotbollsnät genom öppet hav för att fånga fisk. Att bara titta på dessa enorma fartyg är en aktivitet för sig själv. Hälleflundra, sabelfisk och krabba är alla på väg, men den verkliga historien i Dutch Harbor är Wild Alaska Pollock, en delmängd av torskfamiljen. Pollock anses vara en av de mest hållbara fiskpopulationerna i världen, och det är också en enorm penningtillverkare för ön - arten används i allt från McDonald's Filet-O-Fish, till imitation av krabbkött som exporteras till asiatiska marknader, till Gwyneth Paltrow's Goop Marine Collagen Powder. Det är anmärkningsvärt att se dessa fartyg laddade med ton och ton och massor av vridande silverfågel, och nästan konstigt att tänka på generationerna av fiskare som har arbetat dessa nät i detta avskilda hörn av världen och skickar sin fångst runt om i världen för att vändas till allt från snabbmat i Kentucky till kollagenpulver i Beverly Hills. Kanske är Unalaska inte så isolerat trots allt.