Vinter-OS 2006 erbjuder Turin, kanske den minst kända av Italiens större städer, en chans att sälja sig till världen. Medan de flesta ställen skulle hoppa vid denna möjlighet, utgör det för Turin ett dilemma. Staden har länge stolt över underdrift. Det är associerat med Fiat i synnerhet och med industrin i allmänhet: Italiens Pittsburgh. Medan andra italienska städer fritt skryter om sin konst, arkitektur och mat, kommer turinerna, om de är pressade, med tyst stolthet att erkänna att de arbetar hårt och lägger sig tidigt. Närmare mil än Genève än Venedig verkar Turin Calvin närmare i andan än Casanova. Det är kännetecknande för staden att dess mest kända objekt, den heliga höljen, inte kommer att visas igen fram till 2025.
I själva verket finns det mycket mer i Turin än den lugna, gråa bilden den presenterar. Det är centrum för italiensk samtida konst; den har några av de bästa och absolut de mest innovativa matlagningarna i Italien. skönheten i de omgivande kullarna och dalarna konkurrerar med Toscana & apos; s; det är rikt multikulturellt, med en av de största muslimska befolkningarna i någon italiensk stad; och det har en lång tradition att locka religiösa frittänkare, politiska radikaler, konstnärer och författare. Men inget av det är omedelbart uppenbart, för i Turin finns det en djup spänning mellan kreativitet och det ovanliga å ena sidan och borgerlig normalitet å andra sidan. Denna dualitet är en del av stadens mest kända arkitektoniska inslag, dess arkader - de eleganta täckta gångarna som sträcker sig via Roma, den största shoppinggatan, och förbinder det centrala torget, Piazza Castello, till floden Po. Dessa arkader är naturligtvis offentliga utrymmen; de lockar dig utomhus även i dåligt väder, och deras barockarkitektur ger en känsla av pomp till de mest avslappnade gå. Men när de är täckta döljer de också när du inte vill bli synlig och får dig att känna dig vagt furtive. De ger ett graciöst perspektiv till nästan alla vyer, men de ger också melankoli och förutseende, en stämning som vackert fångas i Giorgio De Chiricos Turin-målningar.
Så hur kommer denna berömda reserverade stad att spela för de tusentals som förväntas delta i OS - och de miljontals fler som kommer att titta på tv? Stadens taxichaufförer har erbjudits gratis kurser på engelska och gästfrihet, och butiksinnehavare har glaserat. utseendet på människor som har omprogrammerats för att vara vänliga men inte har fått tag på det ännu. Några av stadens mer framträdande boosters är oroliga för att Turin kommer att undvika sitt ögonblick i bästa tid. En är Giorgetto Giugiaro, vars klassiska industriella design sträcker sig från Canon-kameror till VW Golf. 'Turin är en blygsam stad med avsikt att göra saker', sa han till mig när jag gick för att träffa honom i hans ateljéer i förorten Moncalieri. 'Om villorna vi har i La Collina' - de lummiga kullarna där stadens rikaste familjer bor - 'var i Milano, skulle folk kalla dem Europas Beverly Hills. Men vårt problem är att vi inte kan prata om vad vi har. ' Giugiaro berättade om en vän som äger två Rolls-Royces men inte tar ut dem, av rädsla för att visa upp. 'Så han kör runt i stan i en vanlig bil och lämnar sina rullar i garaget.' Stadens Versace-butik var tvungen att stängas eftersom lokalbefolkningen inte skulle fångas död i sådana pråliga kläder och Hermès måste lagra vanliga vitpapperspåsar så att beskyddare kan bära sitt underskattade lyxhem utan att riskera några modeförklaringar på vägen.
Sett med flyg från flera tusen fot ser de snöiga alperna runt Turin vackra ut och bergen i Sestriere och San Sicario, där många av de olympiska alpintävlingarna kommer att äga rum, är lätta att upptäcka. Du kan också spåra flödet av de bördiga druvodlingsdalarna i Piemonte - Val di Susa, Val Pellice och Val Chisone - och försöka föreställa dig Hannibal och hans 37 elefanter som tar sig ut ur bergen år 218 f.Kr. och uppträder i Taurasia, vilket är namnet kelterna gav till den första bosättningen på platsen för Turin. (Hannibal jämnade ut det.) Men nere på marken stänger dimman in sig och bergen är osynliga i dimman.
'Vilka trottoarer!' Tänkte jag och promenerade längs Via Po en eftermiddag. Detta var utropet som Friedrich Nietzsche lade fram i ett brev till en vän strax efter ankomsten till Turin 1888. Han älskade Turin för den rationella, ordnade planen för dess gator, och där producerade han två av sina bästa böcker, Se mannen och Twilight of the Idols . Men i slutet av ett år där skrek Nietzsche galen; han tillbringade de sista åren av sitt liv med att säga lite förutom ordet elegant om och om igen.
Turins centrum är ett rutnät med raka linjer, och mycket av dess arkitektur, även om den skapats under en period av cirka 200 år, verkar vara ett enda känslomässigt arbete. Ett enastående exempel på denna enhetliga smak är den västra fasaden på Piazza Castello, stadens huvudtorg, där dagens medaljer varje kväll under OS kommer att delas ut. Guarino Guarinis kyrka San Lorenzo, som började 1668, och Filippo Juvarras 1718 Palazzo Madama harmoniserade med varandra så vackert att ögat läser hela honungsfärgat ansikte som en enda enhet. Effekten är helt till skillnad från gatorna i Rom, till exempel, där kolliderande arkitektoniska stilar och språk som representerar olika perioder och känslor och avsikter rör sig samman kaotiskt.
Bakom Piazza Castello finns en romersk grind, en av de få resterna av staden som Augustus etablerade här år 28 f.Kr. Denna bosättning, ett fyrkantigt kastrum, eller läger, var omgivet av 20 meter höga murar och motstod alla inkräktare fram till slutet av imperiet, då först Lombarderna och sedan frankerna plundrade staden och drog ner det mesta av vad Rom hade byggt . Runt den antika porten ligger Porta Palazzos marknad, som sägs vara den största utomhusmarknaden i Europa.
Turin förblev i huvudsak en provinsstad tills den återtogs från fransmännen av Savoy hus på 1500-talet. 1559 gjorde hertig Emanuele Filiberto Turin till sin stats huvudstad, som sträckte sig norrut över Alperna till Genève. Successiva härskare lade till byggnader; många designades av Guarini, Juvarra och den tredje stora arkitekten för barock Turin, Bernardo Vittone. Hela palatset är ett av de stora exemplen på den humanistiska tron att människans irrationella natur kan tämjas av design. Stadens personlighet verkar faktiskt vara inblandad i dess stadsplan, precis som dess imperialistiska skapare ville ha det.
Och ändå behöver du bara titta upp på Piazza Castello för att se en av de konstigaste, mest opraktiska arkitekturen i världen. Detta är Mole Antonelliana ( mol betyder 'hög'), en jugendlig dårskap som stiger upp från Turins stora humanistiska plan som en vild sparrisstjälk i en formell blomträdgård. Mullvaden består av en fyrkantig bas, på vilken en grekisk tempel sitter, på toppen av en gigantisk spira. Färdigställd 1889, det var då den högsta tegelstrukturen i Europa. Ursprungligen uppdraget som en synagoga för att fira frigörelsen av icke-katolska religioner under Victor Emmanuel II, blev Mole så småningom för dyr för sina beskyddare och köptes av staten. År 2000 blev det National Museum of Cinema, för att hedra Turins roll i grundandet av den italienska filmindustrin.
Museet är underbart. Det finns en fin samling av rörelsebildteknologi från 1800-talet: skuggdockor, zoetropes och andra typer av okulär knep. I det stora huvudrummet kan du titta på en föränderlig lista med filmer från röda sammetsoffor. Utställningar är organiserade efter genre: skräck, absurdism, kärlek, animering. I det absurdistiska rummet är platserna toaletter, i hyllning till Buñuel-filmen Frihetsfantomet . Du kan inte stiga hela vägen upp på mullvaden (spirans topp blåste av i en tornado 1953), men du kan ta en glashiss genom dess centrum till en rund balkong strax nedanför spiran och därifrån få en över den bästa utsikten över staden.
Alice Mattirola, en smart och vacker turinesisk värdinna, bjöd in mig att träffa henne på Hafa Café, i Quadrilatero Romano, eller Roman Quarter, centrum av stadens nattliv. Här, där gatorna är äldre och smalare, känns Turin mer som andra italienska städer. Stående på Piazza Castello är det svårt att förstå att Turin har en mörk sida. Men gå på de gamla romerska gatorna på natten, när dimman stiger och staden blir tyst, eller gå ut till Docks Dora-området, där block av industriell utveckling har dras ner och nattklubbar blomstrar i förstörda fabriker, och du kan känna en skakning . Enligt ockultister är Turin en av tre städer som utgör 'triangeln' av svart magi (London och San Francisco är de andra), liksom den för vit magi (tillsammans med Lyon och Prag). Jag tog Magic Turin Tour, en nattutflykt runt vit- och svartmagiska platser, och jag måste erkänna att jag i slutändan inte förstod triangelkonceptet bättre, även om jag nu vet att det har något att göra med den 45: e parallella energilinjer och det faktum att stadens två floder, Po och Dora, är maskulina respektive feminina.
Hafa Café är en hipp, tät plats för aperitiffer, en utarbetad ritual i Turin: kanapéer anges i enorma mängder, och till priset av en cocktail kan du äta så mycket du vill. Mattirola hade tillbringat eftermiddagen med att titta på modern och samtida konst, där Turin är rik. Det finns museet i Castello di Rivoli, cirka 45 minuter utanför staden, där moderna bitar som Charles Ray & apos; s Revolutionens kontrarevolution är med i medeltida miljö. Det finns det nya samtida konstmuseet, Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, ett tidigare industriutrymme som utvecklas till Turins version av Tate Modern. Och det finns många gallerier: den dagen hade jag besökt Giorgio Persano och hittat samtida återförsäljares plats hade överlämnats till en show av Nicola de Maria, som har en lägenhet bredvid och därmed kunnat måla inte bara dukar men också väggar och tak på själva galleriet. Under vintermånaderna finns det mer än ett dussin ljusskulpturer utomhus och installationer runt om i staden, skapade av bland annat konstnärerna Jenny Holzer och Joseph Kosuth.
Mattirola och jag talade om över söt vermut (vermouth tros ha uppfunnits i Turin, av Antonio Benedetto Carpano för sitt café på Via Roma 1786), varför denna stad med sin berömda reserv lyckas överträffa alla andra italienska städer inom samtida konst. En anledning, tänkte hon, är att Turin inte investerar lika mycket energi i att förhärliga det förflutna konsten.
'Du förstår, det finns verkligen två slags människor här', sa hon. 'Det finns de täppta, äldre turinerna, som inte vill att någonting om sin älskade stad ska förändras, och det finns de yngre, progressiva turinerna som vill bo i framtidens stad. När jag har middagsfester, fortsatte hon, försöker jag bjuda in människor från båda världarna och börja kvällen med att ge alla en mycket stark caipirinha. Sedan ser jag gnistorna flyga. '
Efter vårt samtal började jag se den uppdelningen överallt. Det var där i stadens två fotbollslag: den gamla vakten stöder Torino, som brukade vara bra; den nya stöder Juventus FC. Vit magi och svart magi, barock och jugendstil. Dualismen finns till och med i stadens två mest kända yngre ansikten: Elkann-pojkarna, barnbarnen till Gianni Agnelli, på vars axlar vilar Fiats framtid. John, den äldre bror, är den tysta och seriösa chefen; Lapo är den chattiga och kameravänliga marknadsföraren.
Turin har uppfunnit sig själv flera gånger under de senaste 500 åren. Efter tre århundraden som dominerande säte för Savoy hus, blev det 1861 till huvudstad i den nya italienska republiken. Efter att huvudstaden flyttades 1870 blev Turin ett industriellt centrum. Fiat är bara det mest kända av de många tillverkningsföretagen som växte upp i och runt staden. Landets radio-, tv- och filmindustri började också här.
Nu, med de olympiska spelen, kommer Turin urbanister pratar om att förvandla staden igen. Borgmästaren, Sergio Chiamparino, sa till mig: 'Vi håller på att bli en huvudstad i hälsovårdstjänster, som Lyon, i Frankrike, och även inom kommunikationsteknik, och vi försöker öka turistsektorn.' Stora förändringar i stadens infrastruktur pågår, inklusive underjordisk parkering under Piazza San Carlo, en tunnelbana och höghastighetstågförbindelser till Milano och Lyon, den senare rutten går under Alperna genom den längsta järnvägstunneln som någonsin byggts.
Även de gamla turinerna erkänner att staden måste förändras. Fiatens nedgång är inte bara en ekonomisk kris utan också en stilkris för hela Italien. Minnet av den prinsen i italiensk stil, Gianni Agnelli, hemsöker staden (han dog 2003) och Fiat, trots sina nuvarande problem, framkallar fortfarande Italiens industriella glamour efter krig. Lapo Elkann försöker nu dra nytta av den bilden med Fiat-märkta kläder och sneakers och den stänkande återintroduktionen av en uppdaterad Punto, en Fiat-klassiker. (Allmänhetens förtroende för Lapo skakades i höstas när han blev sjuk i lägenheten hos en transsexuell som heter Patrizia och rusade till sjukhuset i andningssvårigheter på grund av en cocktail av kokain och andra droger.) Men som många italienska företag verkar Fiat vara på fel sida av globaliseringen, fast med en stor, dyr arbetskraft i Turin medan konkurrenterna gör bilar billigt i Shanghai.
Mallen för Turins omvandling bör vara den tidigare Fiat-fabriken, ett mästerverk av 800 000 kvadratmeter modernism byggt 1920 av Giacomo Trucco som har återanvänds av Renzo Piano. Det ligger i Lingotto-delen av staden, där mediebyn kommer att vara under OS. Strukturen rymmer nu två Le Meridien-hotell, Pinacoteca Giovannie Marella Agnelli (visar mästerverk från Agnelli-samlingen, inklusive verk av Matisse, Modigliani och Manet), ett exklusivt köpcentrum, kontor, ett stort kongresscenter (där Slow Food Festival tar plats vartannat år) och på bottenvåningen en botanisk trädgård. Piano lämnade fabrikens utsida intakt: dess industriella rutnät med jätte fönster, som själva var inlagda i mindre rutor, verkar vara en modern förlängning av Savoy-härskarna & apos; plan för stadens centrum. Det gamla testspåret ligger fortfarande på taket: Michael Caine körde en Mini Cooper runt i originalversionen av The Italian Job . (Le Meridiens gäster kan nu jogga på det.)
Naturligtvis byggde Aten berömt ett nytt tunnelbanesystem och en stadion för OS 2004 och spenderade 10 miljarder dollar på spelen, och i slutändan trodde många greker att kostnaden inte var värt det. Men vinter-OS är mycket billigare och sker för det mesta inom mindre utrymmen, varav många inte behövde bygga speciellt. Konståkningslokalen är utställningscentret Eero Saarinen-esque 1961. Palasport Olimpico, en ishockeyarena, kommer att vara inrymd i en fleranvändningsstruktur. Turins gamla stadion, uppförd 1933 under Mussolini, kommer att vara platsen för invignings- och avslutningsceremonierna. I enlighet med stadens arbetsetik är allt före schemat.
Biträdande president för Turins olympiska organisationskommitté, Evelina Christillin, säger att det enda allvarliga hindret för att planera dessa OS var bristen på sponsorpengar från italienska företag. Anledningen, säger Christillin, är att ”det finns för mycket fotboll i Italien. Det är omöjligt att få folk intresserade av att stödja andra sporter. ' Landets ekonomiska problem är en annan anledning; Italienska företag har inte mycket pengar att kasta runt. I november hade endast 500 000 biljetter till olympiska evenemang sålts och organisationskommittén letade fortfarande efter 100 miljoner euro för att stänga sina budgetgap.
När jag upptäckte Turin bodde jag i Rom i ett år och blev trött på romarna & apos; förkärlek för att äta samma åtta eller så rätter om och om igen. I Turin är sättet att äta precis tvärtom. Varje måltid är annorlunda, även på samma restaurang. Bland de stora lokala rätterna finns bagna cauda, råa grönsaker serveras med en varm doppsås av olivolja, vitlök och ansjovis; den lokala favoriten, blandat kokt kött, blandat kokt kött; fantastiskt öm gnocchi med anka ragout; och risotto med Barolo, gjord med det stora lokala vinet. Den som sa att italiensk matlagning egentligen bara värmde upp goda ingredienser tänkte inte på Turin. Den bästa maten jag hade var på Barrique, en formell restaurang med randiga väggbeläggningar av taupe och grädde. Där åt jag en terrin gjord av nästan rå kalvkött och hackade grönsaker med en äggsås, följt av sauterad räka serverad med en liten rund krokett av sik fylld med broccoli och sedan en otroligt god kanin - fyllig och med perfekt skarp hud.
Men maten jag behåller det mest levande intrycket av kom inte från ett av stadens gastronomiska tempel, utan snarare från en vit plasthink. Hinken stängdes in i Roberto Pierros kök vid Tre Galli, en avslappnad, solbelyst plats där servitriserna är vackra och man ser ofta politiker och journalister äta lunch. Inuti skopan, insvept i fuktiga bitar av pappershandduk, var Pierros tillförsel av vita tryffel, en rikedom i regionen Piemonte. Roberto tog med hinken till bordet, plockade ut en fet tryffel, vägde den på fickvägen, rakade skivor på avklädd pasta med sin tryffel rakapparat och vägde sedan tryffeln igen för att avgöra hur mycket laddning. Dessa tryffel är den sällsynta, mest underbara delikatessen, och när du väl har fått doften i näsan förblir den med dig hela tiden du är i Turin.
På min sista eftermiddag åkte jag till Al Bicerin, kaféet där greve Cavour och Giuseppe Mazzini viskade sina planer för att förena Italien. Kaféets eponyma dryck har tre lager: kaffe på botten, mörk choklad ovanför och söt, skummande mjölk på toppen. Du rör inte om det, eftersom smaken ligger i lager. Jag skulle säga samma sak om Turin. Det är en stad med separata delar, men det har mer smak på det sättet. Du flyttar från ytan till dess yta till det mörkare, mer komplexa skiktet nedanför tills du äntligen slår på bränslet som skickar dig tillbaka genom de dimmiga gatorna för att arbeta.
När denna utgåva trycktes förväntade Internationella olympiska kommittén att biljetter till evenemang för spelen (10–26 februari) skulle vara tillgängliga i januari ( www.torino2006.org ).
Var de ska bo
Gyllene palatset
Centrala Turins första riktiga femstjärniga hotell planeras att öppnas denna månad.
Dubblar från $ 252
18 Via dell & apos; Arcivescovado; 39-011 / 551-2111
www.thi.it
Grand Hotel Sitea
I åratal är stadens främsta traditionella stora hotell.
Dubblar från $ 186
35 Via Carlo Alberto; 39-011 / 517-0171
www.thi.it
Le Meridien Art + Tech
Det nyare av Le Meridiens två hotell på Fiat-komplexet är slående, om inte centralt.
Dubblar från $ 180
230 Via Nizza; 39-011 / 664-2000
www.lemeridien.com
Victoria Hotel
En trevlig (och mycket populär) liten fastighet.
Dubblar från 195 $
4 Via Nino Costa; 39-011 / 561-1909
www.hotelvictoria-torino.com
Var att äta
Järnek
Lokala rätter i en mysig miljö.
Middag för två $ 96
38D Via Accademia Albertina; 39-011 / 837-064
Barrique
Middag för två $ 120
53a Corso Dante; 39-011 / 657-900
Förändra
Speglar, fresker, förgyllning och detaljerad mat.
Middag för två $ 132
2 Piazza Carignano; 39-011 / 546-690
Osteria Antiche Sere
Långvariga arbetarnas hangout som serverar rustika, läckra måltider.
Middag för två $ 54
9 Via Cenischia; 39-011 / 385-4347
Tre tuppar
Middag för två $ 96
25 Via Sant & apos; Agostino; 39-011 / 521-6027
Tre höns
Utmärkt provsmakningsmeny i en avslappnad miljö.
Middag för två $ 84
37 Via Bellezia; 39-011 / 436-6553
Var att dricka
Turin har många kända gamla kaféer där du kan ta en kaffe eller aperitif i stil. Bland de bästa är Al Bicerin (5 Piazza della Consolata), Flora kaffe (24 Piazza Vittorio Veneto), San Carlo-kaffe (156 Piazza San Carlo), och Torino-kaffe (204 Piazza San Carlo).
Hafa Cafe
Coolare i andan än stadens traditionella kaféer.
23C Via Sant & apos; Agostino; 39-011 / 436-7091
Vad ska man göra
Superga basilika
För en fantastisk utsikt över staden, ta den gamla linbanan till den här kyrkan.
73 Street of the Superga Basilica; 39-011 / 899-7456
Rivoli slott
Piazza Mafalda di Savoia; 39-011 / 956-5222
San Giovanni Battista-katedralen
Hem för höljet i Turin.
Piazza San Giovanni; 39-011 / 436-1540
Egyptiska museet
Den bästa antikvitetssamlingen utanför Kairo.
Via vetenskapsakademin; 39-011 / 561-7776
Sandretto Re Rebaudengo Foundation
16 Via Modane, San Paolo Quarter; 39-011 / 379-7600
Galleria Sabauda rymmer de flesta Savoyerna & apos; samling av målningar.
6 Via vetenskapsakademin; 39-011 / 547-440
Giorgio Persano
9 Piazza Vittorio Veneto; 39-011 / 835-527
Nationalmuseet för film
20 Via Montebello; 39-011 / 812-5658
Porta Palazzo Market
Öppet vardagar morgon och hela dagen lördag.
Republikens torg
Porta Palazzo Market
Öppet vardagar morgon och hela dagen lördag.
Nationalmuseet för film
Ursprungligen uppdraget som en synagoga för att fira frigörelsen av icke-katolska religioner under Victor Emmanuel II, blev Mole så småningom för dyr för sina beskyddare och köptes av staten. År 2000 blev det National Museum of Cinema, för att hedra Turins roll i grundandet av den italienska filmindustrin.
Giorgio Persano
Samtidskonsthandlarens eponyma galleri.
Sabauda Gallery
Hus de flesta av Savoyerna & apos; samling av målningar.
Sandretto Re Rebaudengo Foundation
Det finns det nya samtida konstmuseet, Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, ett tidigare industriutrymme som utvecklas till Turins version av Tate Modern.
Egyptiska museet
Den bästa antikvitetssamlingen utanför Kairo.
San Giovanni Battista-katedralen
Hem för höljet i Turin.
Rivoli slott
Det finns museet i Castello di Rivoli, cirka 45 minuter utanför staden, där moderna bitar som Charles Ray's Revolution Counter-Revolution syns i en medeltida miljö.
Superga basilika
För en fantastisk utsikt över staden, ta den gamla linbanan till den här kyrkan.
Hafa Cafe
Coolare i andan än stadens traditionella kaféer.
Torino-kaffe
Ett av Turins många kända gamla kaféer där du kan ta en kaffe eller aperitif i stil.
San Carlo-kaffe
Ett av Turins många kända gamla kaféer där du kan ta en kaffe eller aperitif i stil. Spredt under en stor ljuskrona är spridningen vid Caffè San Carlo lika rokoko som den blommiga interiören från 1822. Prova de frodiga halvmånarna av aubergine parmigiana eller kanapéerna klädda med gräddeostkrök och bresaola-veck.
Flora kaffe
Ett av Turins många kända gamla kaféer där du kan ta en kaffe eller aperitif i stil.
Al Bicerin
Kaféets eponyma dryck har serverats på denna plats sedan 1763. Den historiska drycken har tre lager: kaffe i botten, mörk choklad ovanför och söt, skummande mjölk på toppen.
Tre tuppar
Fashionabla turiner gräver sig till en fantastisk bagna cauda eller en sammetslen parmesan-och-zucchini-flan under det välvda taket på detta vineria i det händande kvarteret Quadrilatero Romano. Även om det är tungt för pedigrerade piemontesiska Barolos och Barbarescos, är 2000-märkningslistan global inom räckhåll. Anländer runt sex, när disken är en bonanza av gratis antipasti.