Ön föll ur mode på 1940-talet - U-båtar som slungrade utanför kusten satte något av en dämpning på festligheterna - och Jekyll Island Club och de olika herrgårdstugorna som byggdes av dess medlemmar sjönk i överdådig förfall. Fem av de 16 stugorna övergick till eld eller försummelse - allt som återstår av ett är ett par marmorlejon som vaktar inträdet, nästan sväljt av grönska. Residens concierge Sherri Zacher, som blev kär i ön under besök som barn på 1970-talet, påminner om att han smög sig in i den förflutna matsalen och hittade den ursprungliga klubbboken fortfarande på plats, täckt av damm och mögel. Klubbhuset var en skönhet, men hon skulle vara mycket underhållen, sa Zacher. Hon behövde någon att komma och älska henne.

De historiska byggnaderna höll på tillräckligt länge för att kunna köpas upp och restaureras, och 1985, Jekyll Island Club Resort öppnade sina dörrar. År 2017 lade den nya ledningen till en systerfastighet vid stranden, Jekyll Ocean Club med 40 sviter, och började modernisera huvudbyggnaden. I år kommer anläggningen att avslöja uppdateringar av stugans sviter och markeringsutrymmen i klubbhuset, inklusive matsalen.

När folk berättar för dig vad du ska göra och se på Jekyll kommer de att skramla av en handfull väl älskade attraktioner. Den nyrenoverade Mosaikmuseet , en liten men tankeväckande samling som utforskar Jekylls historia och ekologi, kör turer genom det historiska distriktet kring orten. En skurkguide lät min vän Eléonore och jag kika på gränserna på övervåningen i en stuga, rörig med sekelskiftesrester - ett snurrhjul här, en rullstolsrullstol där. Vi besökte Georgia Sea Turtle Center , en rehabiliteringsklinik och ett museum, och vandrade genom den gamla tjänarens kvarter, nu hem till små butiker som säljer fudge och vindspel. Men den verkliga attraktionen på ön, min favoritdel av hela helgen, var den här: Jag hade slut på saker att göra.

Inte riktigt, förstås. jag kunde ha gått golf eller spelat tennis, om jag visste hur jag skulle spela golf eller spela tennis. Det finns en vattenpark och kajakturer genom träsket. Men efter år av oavsiktligt förvandlade mina resor till en att göra-lista - hoppade från måste-besöka restaurang till trendig butik till anmärkningsvärd plats, och hungrigt packar varje dag av rädsla för att missa - det var avväpnande att vara på en plats vars charm är rotad genom att bara vara där och vakna upp till det som omger dig. Ön är bara cirka nio kvadratkilometer, som alla är statliga parkområden, och strikta regler sparar den från överutveckling. Utöver orten är celltjänst prickig-till-obefintlig. Det finns få organiserade aktiviteter. Lugnen väckte min uppmärksamhet någonsin så lite, och världen blev levande.

På en naturvandring med parkvakt Ray Emerson lärde jag mig att urskilja kålpalmettos från sågpalmettos och anpassade mitt öra till en arg kungsfiskares skrapande rop. Eléonore och jag lånade cyklar och trampade över hela ön, förbi sanddyner och myrar, på några av de 20 mil spår som låg över de tidigare vagnstigarna. Rider längs den intracoastala vattenvägen i tystnad, flockar av små sandkrabbor som snurrar framför mig, mina sinnen känns förhöjda och jag tänkte på Jenny Odells bok Hur man gör ingenting och hennes argument för att anpassa sig till den naturliga världen som ett sätt att skära ut mening mitt i modernitetens frenesi. Det kanske bara är en av de mest omständliga banorna för det icke-mänskliga att vi fullt ut kan uppleva vår egen mänsklighet, skriver hon. När vi fortfarande var, kunde jag höra tidvattnet sjunka över mudderytorna, gnistrande som Pop Rocks. Livet fanns överallt: kaniner på gräset, havsörnar över huvudet, alligatorer och sköldpaddor som svävade hänsynslöst i Horton Pond. I skogen rundade vi en böj och hittade ett par vitstjärtade hjortar som blockerade vår väg, så nära att jag kunde se glansen från deras våta näsor.

En kväll, strax före solnedgången, körde vi upp på ön till Driftwood Beach, där de blekta skelett av enorma ekströ strö över stranden. En grupp barn jagade varandra, hoppade över fallna stammar och svängde från grenar, och ett ungt par mennoniter gick vid vattenkanten, byxorna rullade upp till hans anklar, fållen på hennes långa kjol ringad med saltvatten. Jag tänkte på järnvägsmagnonerna och stålbaronerna som en gång hade gjort detta till en lekplats för de mäktiga. Kanske, mellan alla formella bollar och politiska krångel, tog de också tid att gå längs sanden under en orange målad himmel och bara höra skratt och havet.

En version av denna berättelse dök ursprungligen upp i februari 2020-utgåvan av Travel + Leisure under rubriken 'Gold Standard'.