När jag och min fru flyttade till Singapore förra året för hennes nya jobb, förväntade jag mig att resa in i framtiden. Vid mina tidigare besök, Singapores berömda effektiva flygplats, Changi , hade verkat som huvudnoden i ett glänsande nätverk av motorvägar, tunnelbanelinjer och skyskrapor, alla designade för att maximera flödet av människor och kapital. Det är en plats där din bil automatiskt betalar för parkering, där trafikljusen styrs av artificiell intelligens och där stadsbilden förgylls med allt mer fantastiska arkitektoniska former. Marina Bay Sands, ett hotell och kasino med tre torn, täcks av en horisontell himmelträdgård som liknar ett strandsatt rymdskepp. Gardens by the Bay, parken bredvid som hade en huvudroll i Galet rika asiater , domineras av ett kluster av höga metallträd som ser ut att ha designats av en robot med smak för trädgårdsodling.
Så när jag kom blev jag förvånad över att finna mig själv fördjupad i historien. Vi flyttade in i en lägenhet i Joo Chiat, en stadsdel på stadsstatens östra kust som utvecklades på 1920-talet. Vår lägenhet ligger i ett butikshus, en byggnadsstil som importerades av kinesiska bosättare i början av 1800-talet och som utgjorde varp och inslag av stadens arkitektoniska tyg i mer än hundra år. Mallen var enkel. Butikshus byggdes två eller tre våningar höga, och designades för att innehålla företag på bottenvåningen och bostadsutrymmen på övervåningen. Utanför fanns täckta verandor som kallas 'fem fot sätt', öppna för att skapa skuggade pelargångar. Inuti bildade ljusa brunnar med fri sikt mot himlen miniatyrgårdar som lystes upp av solen och kyldes av regnet.
Vår byggdes mellan de två världskrigen och har med sin enkla vita fasad en elegant stramhet. Detsamma kan inte sägas om andra runt hörnet. På väg för att få mitt morgonkaffe går jag längs Joo Chiat Road, distriktets huvudgata, som kantas av butikshus dekorerade med korintiska pilastrar, stuckaturblad och rutnät av färgade plattor som föreställer granatäpplen, persikor, ananas, påfåglar och kolibrier.
På helgerna äter vi ofta frukost på Mr. and Mrs. Mohgan's, ett stånd som säljer Singapores finaste roti prata, ett stekt indiskt tunnbröd. Diagonalt mittemot ståndet, en en-kvarters sträcka av Koon Seng Road har storslagna gamla butikshus målade i Instagram-vänliga nyanser av rosa, pistage, smaragd och primula. Under fönstren på övervåningen slår hägrar med vingarna och tigrarna jagar sitt byte, för evigt frusna i gipsrelief.
Om Singapore en gång verkade vara en stad som var inriktad på att ersätta det förflutna med framtiden, tittar den nu bakåt.
Butikshus är uppteckningar över Singapores mångkulturella historia. Efter dess grundande 1819 av brittisk politiker och imperiumbyggare Stamford Raffles växte staden till en mäktig entrepôt som lockade köpmän och handlare från hela världen. De tog med sig sin arkitektoniska smak och satte sin prägel på butikshusen de bodde. Bostäderna i Joo Chiat byggdes av peranakaner, människor av blandad kinesisk och malaysisk härkomst som bosatte sig i Singapore och vars kultur var en rik blandning av kinesiska, malaysiska, indonesiska och europeiska influenser. På andra ställen i staden kan du se butikshus med islamiska gallerverk, rokoko, holländska gavlar och franska fönsterluckor.
De här byggnadernas rikedom stämde inte överens med mina förutfattade meningar, som jag snabbt insåg var inaktuella. Det är sant att mer än 50 procent av Singapores gamla stad revs av modernitetens marsch mellan 1970- och 90-talen. Det är också sant att mycket av stadsutbredningen har den smaklösa internationalismen hos en flygplatsterminal. Men under det senaste decenniet har Singapore gått in i en mer konservativ fas, med butikshus som har restaurerats och renoverats över hela staden – och tagits upp till iögonfallande priser.
Simon Monteiro, en lokal mäklare som specialiserat sig på gamla byggnader, liknar denna boom vid en konstmarknadsbubbla: 'Folk köper dem som Picassos.' Om Singapore en gång verkade vara en stad som var inriktad på att ersätta det förflutna med framtiden, tittar den nu bakåt.
En ny morgon gick jag för att träffa Jimmy Seah, en livlig man i mitten av femtioårsåldern som äger ett butikshus på Spottiswoode Park Road, strax norr om Chinatown. Gatan är en del av Blair Plain, ett distrikt som utvecklades under 1800- och början av 1900-talet av lokala köpmän, eller towkays. För att visa upp den sofistikerade smaken och överträffa sina europeiska motsvarigheter, byggde dessa köpmän några av de största butikshusen i Singapore. De inkorporerade alla möjliga internationella blommor; flera har till och med loggier på sina översta våningar, sådana som man ser i ett venetianskt palats.
Seah köpte sitt hus 2009, och vid första anblicken såg det honom som obesvärligt. Lågt och slätt hade den trasiga fönsterluckor, en formgjutande vit fasad och ett rasat tak. Men sedan började han hugga bort gipset som täckte byggnadens framsida och började se lager av färg under — först blått, sedan fläckar av rött och grönt. Långsamt, under loppet av två månaders noggrann mejsling, smälte dessa spår samman till en bild av fåglar uppflugna på grenar och ovanför dem bleknade rödbruna former som Seah tror ursprungligen avbildade ett moln av fladdermöss i flykt.
Fresken är från 1860-talet. Detta gör den inte bara till den äldsta målade butikshusfasaden i Singapore utan till den enda överlevande från en tid då, enligt en fransk besökare som kom till Singapore 1831, alla butikshus var 'täckta med färgglada fresker.' Den tråkiga byggnaden Seah hade köpt blev plötsligt ett unikt stycke arkitekturhistoria och ett fönster mot Singapores början.
På 1960-talet, när Seah växte upp i ett butikshus, hade Singapore precis blivit självständigt från Malaysia och var en fattig ö i ett tillstånd av förfall. För att hålla bostäder överkomliga införde regeringen strikta hyreskontroller, vars nackdel var att hyresvärdar varken hade pengar eller incitament att hålla sina fastigheter i god ordning. Seahs familj trängdes in i en mängd små rum. Taket läckte konstant och han reparerade ibland skadorna genom att tillverka provisoriska rännor av fjäderbollsbehållare. 'Mina systrar och jag brukade klaga', sa han. 'Varför måste vi bo i det här gamla gamla huset?'
Så de var bara alltför nöjda när regeringen på 1970- och 80-talen började slå ner dem för att ge plats åt nya bostadsrättstorn och bostadshus. 'Lee Kuan Yew, grundaren av det moderna Singapore, hade en fantastisk vision,' sa Seah. 'Man måste ge folk tak över huvudet innan man kan tänka på andra saker.'
Men vissa ansåg att fokus på tillväxt och effektivitet tog bort själen, och Singapore utvecklade ett rykte om företags intetsägande. Vid ett besök på 1990-talet skrev sci-fi-romanförfattaren William Gibson att 'det fysiska förflutna här har nästan helt försvunnit.' Den samtida konfekten som hade vuxit i dess ställe kändes för honom som Disneyland.
Några historiskt sinnade tjänstemän vid Singapores Urban Redevelopment Authority (URA), det statliga organet med ansvar för stadsplanering, började oroa sig för att förstörelsen gick för långt – att Singapore riskerade att förstöra sin identitet. Så de började sakta förvärva butikshus över hela staden för att skydda dem från utvecklare och sedan sälja dem till ägare som var intresserade av bevarande.
Runt hörnet från Seahs plats finns en av de mest spektakulära mottagarna av denna konservativa trend. Babahuset är ett restaurerat butikshus som nu fungerar som museum. Den byggdes på 1880-talet av familjen Wee, som hade tjänat en förmögenhet på sjöfart. Huset skyddades av URA på 1980-talet, men i början av 2000-talet, obebodd och orestaurerad, vittrade det hårt.
2006 såldes den till National University of Singapore, vars arkitekter och historiker påbörjade en renovering. De hittade spår av den ursprungliga färgen under nyare lager och gav byggnaden tillbaka sin ursprungliga ljusblå päls. De återskapade den keramiska applikationstuppen som en gång stack ovanför dörren och renoverade gipspanelerna som föreställer fenixar och pioner, som representerar glada älskare.
Till insidan köpte de autentiska möbler, mycket av dem från familjen Wee, som hade bevarat arvegods som bröllopssängen i trä, med dess utarbetade snideri och förgyllning. Babahuset blev ett skyltfönster för noggrann restaurering och var ett förspel till den popularitet som denna typ av byggnad sedan dess har åtnjutit.
Koon Seng Road har stora gamla butikshus målade i Instagram-vänliga nyanser av rosa, pistage, smaragd och primula.
Det finns få platser i Singapore som exemplifierar butikshusboomen bättre än Keong Saik Road. Fram till slutet av 1990-talet var denna stadsdel ett red-light district. Dess gator kantas nästan helt av butikshus, men eftersom ingen ville bo eller arbeta i dem, var deras ägare tvungna att hyra ut dem till de enda hyresgäster de kunde hitta: bordeller och massagesalonger.
Idag är Keong Saik Road grundligt gentrifierad och känd för en annan typ av gästfrihet: en rad fashionabla barer, restauranger och hotell. KeSa hus är ett boutiquehotell som ägs av Ashish Manchharam, en utvecklare som äger fyra andra butikshus hotell i staden , med en annan planerad till 2021. Manchharam tillbringade sin barndom i ett butikshus i Kampong Glam, där hans farfar, ursprungligen från den indiska delstaten Gujarat, hade startat en framgångsrik textilfirma. I slutet av 2000-talet hade Manchharam, nu i fastighetsbranschen, redan gjort om butikshus till ateljéer för flera unga modedesigners i behov av studioutrymme. Men turismen växte dramatiskt – mellan 2005 och 2018 fördubblades antalet besökare till Singapore – och han såg en marknad bland människor som ville ha en smak av den gamla världen istället för stadens glittriga nyheter.
KeSa House är, liksom Manchharams andra hotell, en övning i dramatisk återuppfinning. Exteriören har underhållits troget, pilastrarna och swags plockas fram i ljust vitt mot de turkosa väggarna. Men interiören har förvandlats till ett minimalt, modernt utrymme - allt blekt trä och polerad betong. Den här typen av 'fasadism', där exteriören fungerar som en historisk glans på en annars 2000-talsupplevelse, har många belackare, som känner att den berövar byggnaderna deras ursprungliga anda.
Men butikshusets grundmall har visat sig vara oändligt anpassningsbar: KeSa House ligger mittemot Potatishuvud , en trevåningsrestaurang och klubb som öppnade 2014. Beläget i ett skarpt vinklat hörn, är det inrymt i ett majestätiskt art déco-butikshus som liknar ett vitt kryssningsfartyg från 1930-talet. Bauhaus och brutalistiska exempel finns på andra håll i området. Butikshus har alltid förändrats med tiden och speglat arkitektoniskt mode.
Några dagar efter att jag träffat Jimmy Seah begav jag mig tillbaka till Blair Plain för att prata med Fang Low, en 32-årig entreprenör som driver ett företag som heter Påhitt . Lows familj har samlat på butikshus i mer än två decennier, och under varumärket Figment ger han nu singaporska arkitekter och designers i uppdrag att återanvända dem till exklusiva 'co-living spaces', där människor på längre vistelser i staden kan hyra rum och bor tillsammans. 'Det är som butikshus brukade vara', sa han till mig, 'med flera familjer som bor i samma byggnad.'
Jag träffade honom på Blair Road 28, en gång hans barndomshem och nu hans företags senaste projekt. Ovanför ett utsmyckat par traditionella butikshusdörrar av salongstyp, eller pintu betala, är en panel som bär de kinesiska tecknen för 'Low Family Residence'. Det är där den gamla världen slutar. Invändigt är huset helt vitt: vita väggar och golv, vita möbler, vitmålat porslin på en vit hylla, vita taklampor gjorda av en lokal konstnär av återvunnen plastfolie. Men när du utforskar huset ser du små ytor på väggen där det kala teglet syns igenom, eller små cirklar på en porslinskruka där den ursprungliga dekorationen har lämnats omålad – flyktiga glimtar av historien som ligger under den nya glansen. Lite som Singapore självt.
Hur man ser Singapores butikshus
Stanna kvar
KeSa hus (dubbel från 0), i Chinatown, upptar en rad butikshus från 1920-talet. Dess 60 kompakta rum har ljusa, moderna interiörer; vissa har privata takterrasser.
Äta
Michelin-stjärnan Zen (provningsmeny 0), i ett butikshus i Bukit Pasoh-området, är den mest exklusiva restaurangen i Singapore. Med plats för cirka 15 gäster serveras en åttarätters avsmakningsmeny som blandar skandinaviska och asiatiska smaker.
För något mer avslappnad, försök Potatishuvud (förrätter –25 $), en förhöjd hamburgare med en takbar i ett hörnbutikshus som liknar fören på ett skepp.
Lära sig
En del av National University of Singapore, Baba hus är ett restaurerat butikshus med utställningar dedikerade till stadens Peranakan-kultur. Jane's Tours driver guidade arkitektoniska turer i Singapore. Butikshus ingår i flera av dess resplaner, inklusive Emerald Hill, Chinatown och Joo Chiat. Turer varar i allmänhet en halv dag och kostar per person.
Planen
T+L A-List reserådgivare Jack Tydeman ( jack.tydeman@audleytravel.com ; 855-838-7618) kan designa ett besök i Singapore som inkluderar skräddarsydda guidade turer.