Inte långt från Alabama Chanin såg jag ett annat projekt som, liksom ett fält av bomull, var mer komplicerat än det såg ut. Den innehöll cirka 8,5 miljoner pund sten som staplats under 30 år av Tom Hendrix, som dog 2017. Den låga, vandrande väggen såg ut som en labyrint som hade vikts ut. Det minns Hendrixs oldemormormor, Te-lah-nay, en Yuchi-stammedlem som tvingades in på Tears Trail, och sedan senare trodde stor fara att komma tillbaka från Oklahoma, ensam och till fots. Konstnärens son, Trace, förklarade att ena sidan av väggen, en rak väg bort från en central cirkel, representerade borttagningen av Te-lah-nay. Den andra sidan, som han kallade 'den mörka vägen', var hennes återkomst. 'Det vrider sig,' sade han, 'för din resa genom livet är aldrig lätt.'

Te-lah-nays långa promenad resonerade med historiens andra farliga resor, från Moses som ledde israeliterna ut ur Egypten till John Lewis och fotsoldaterna som korsade Edmund Pettus-bron på deras frihetsmarsch från Selma till Montgomery.

Mot slutet av middagen den kvällen kl Highlands Bar & Grill , i Birmingham täckte Red Dog bordet till efterrätt. Han höll en silversked vid änden av handtaget och sänkte ner den på rätt plats, precis så, på den vita duken. Född Goren Avery, har Red Dog väntat bord vid kockägaren Frank Stitt & # 39; s flaggskeppsrestaurang sedan den öppnades 1982 och steg upp i yrket till status som levande landmärke. Högländska konditor Dolester Miles - Miss Dol till sina juniorer - har också varit med Stitt sedan starten. Hennes vinst vid James Beard Awards förra året spelade roll på flera nivåer: hon var den första afroamerikan som hävdade äran och den första självlärda konditor.

'Min moster och min mamma, vi brukade göra efterrätter tillsammans när jag kom upp', berättade Miles när jag satte mig ner med henne, Stitt och Stitt's fru och affärspartner, Pardis, för kaffe och en bit Miss Dol & apos; s signatur kokosnötkaka. 'Du vet, jag älskade det när jag var liten, och allt kom tillbaka. Jag var som, 'Det här är vad jag verkligen vill göra.' Så Frank gav mig min möjlighet. '

Kvällen Miles vann, gjorde Highlands också, och vann årets enastående restaurang efter nio gånger som finalist. Vad Stitts har åstadkommit under 37 år går utöver intelligent matlagning, fantastisk personal och en matsal som smickrar traditionella idéer om sydlig gästfrihet. Highlands grundade i huvudsak Alabamas progressiva matplats med den revolutionära tanken att södra köket kunde höjas med främsta ingredienser, noggrann teknik och ostoppad service. Generationer av kockar har kommit fram ur Stitt's kök som lärjungar av det evangeliet. När jag bad om hemligheten till Highlands & apos; livslängd, hans svar var snabbt: 'Respekt för varandra.'

'Vi insisterade på att människor skulle ha en känsla av ... karaktär', fortsatte han med en paus för att hitta det exakt viktade ordet. ”Vi insisterade på att människor inte skulle vara rasistiska, att människor inte vara oförskämda, att de inte skulle vara homofoba. När vi har vårt fullständiga möte, 170 personer, känns det väldigt mycket att vi arbetar för ett gott mål. Tror du inte, Dol? '

'Mmm-hmm,' sa Miles. ”Jag kände alltid att jag var en del av den här familjen. Jag kände mig aldrig annorlunda. Det är därför jag stannade så länge. '

Birmingham är en relativt ny stad, grundad 1871. Dess tidiga järn- och stålindustri förvandlade det råa röda lerlandskapet så snabbt att Birmingham fick smeknamnet Magic City. Förorts Mountain Brook grodde herrgårdar och centrum hoppade med skyskrapor, hotell, teatrar och varuhus. Det var vita Birmingham.

Black Birmingham blomstrade också: näringslivet runt det nuvarande centrumet för Civil Rights Institute inkluderade Oscar Adams Jr., den första afroamerikanern som antogs till baren i Birmingham, och AG Gaston, en affärsman som, när han dog 1996, lämnade en egendom värt tiotals miljoner. Men för Birminghams svarta medborgare definierades det dagliga livet av Jim Crow. Segregerade skolor, teatrar, restauranger och parker var typiska för eran. Mindre typiskt var Birminghams eventuella kändis. Charles Moores fotografier av långfredagsmarschen 1963, de jag hade sett online av Bull Connors män som attackerade marscherna, publicerades av Life och sprids som luftburen aska från en fjärran löpeld. I september dödade fyra tonårstjejer bombningen vid 16th Street Baptist Church och förolämpade vanligt anständighet överallt. Händelserna 1963 cementerade Birminghams plats i amerikansk historia.

Relaterad : 9 inspirerande platser att besöka för Black History Month

”Birmingham är unikt genom att vi räknade med våra skillnader på världsscenen”, sade borgmästare Woodfin morgonen jag träffade honom på hans kontor. 'Det hände i andra städer, men här såg du det.'

Woodfin, som skämtar med att han odlade skägg för att framstå som mer borgmästare, kom hem till Alabama efter lagstadiet för att göra skillnad. Med karisma, stora idéer och nästan ingen tidigare politisk erfarenhet samlade han väljarna med kampanjmeddelandet Vi förtjänar bättre. Birmingham upphörde för länge sedan att vara ett ekonomiskt kraftverk; två generationer av postindustriell nedgång hade urholkat det. Woodfins dagordning sedan han tillträdde, berättade han för mig, har fokuserat på tre viktiga punkter, som var och en är 'grannskapsrevitalisering'.

Grannskapets vitalisering var faktiskt precis vad jag hade sett föregående dag. De förtjusande stadsdelarna jag körde med hade allt idag turist eller transplantation kanske vill. Beaux Arts skyskrapor har förvandlats till boutiquehotell. Varuhuset Pizitz har fått nytt liv som en blandad utveckling med lägenheter ovanför en mathall. Kommersiella distrikt har förskonat partihandel med jordbrukare & apos; marknader, hantverksbryggerier och självmedvetna restauranger - en ny Magic City. I den historiska enklaven Avondale åt jag lunch på Saw's BBQ och gick sedan bredvid Post Office Pies för att få en vedeldad pizza att gå. Aretha spelade på båda - såväl som på Pizitz och i ett galleri vid Civil Rights Institute - en del av en stadsomfattande show av RESPECT för ett liv som inkluderade sång vid Dr. Kings begravning och vidare längs moraliska universum, vid Barack Obamas invigning.

Jag nämnde Avondale för borgmästaren och frågade om det här är den typ av återupplivning han tänkte. Ja, sa han, men hans mål är att förbättra alla 99 stadsdelar, inklusive de 88, många övervägande svarta, som inte har blomstrat på nytt. Jag ställde honom samma fråga som jag ställde Chanin om hur man räknar med det förflutna utan att besegras av det.

Alabama är inte särskilt belastad med Amerikas rashistoria, jag vet. Men på något sätt verkade den nedgrävda massan av orättvisa närmare ytan i den stat där Jefferson Davis svor in.

'Jag säger det till folk', sade borgmästaren. ”Ur ett historiskt perspektiv har Birmingham en gång visat världen hur man kan svänga bort från hat. Det fanns motstånd mot förändring, och vi var också affischbarnet för hur man kunde göra förändringar. När dessa krafter möttes vann förändringen. '

Medvetet eller inte tar borgmästaren Birmingham - en berättelse som hedrar den moraliska hjälten i medborgerliga rättigheter och som också erkänner de orättvisor som gjorde det nödvändigt - stämmer överens med de senaste ansträngningarna på statsnivå för att förändra hur människor tänker på Alabama. Att ersätta bilden av Bull Connors polisstyrka till exempel med något inspirerande. En del av dessa ansträngningar är US Civil Rights Trail, som sträcker sig över 100 platser i 15 stater - 26 bara i Alabama. Lanserades förra året, och det är för närvarande under granskning av UNESCO: s världsarvslista. Kampanjens tagline förklarar varför: 'Det som hände här förändrade världen.'

Några dagar senare ledde Civil Rights Trail mig till Montgomery's Dexter Avenue. Det går uppåt från Court Square, platsen för den tidigare slavmarknaden, till Alabama State Capitol, där George Wallace höll sitt ökända 'segregeringsför evigt' tal på trappan där Jefferson Davis svor in. Stående vaktpost mellan de två är Dexter Avenue King Memorial Baptist Church, byggd 1889 av röd tegelsten och namngiven till minne av pastorn som tjänstgjorde där från 1954 till 1960. Turneringsdirektören Wanda Battle kramade mig när jag kom in. 'Vi älskar alla som kommer in här', sa hon. 'Det är en del av vad denna arv handlar om.' Det ordet igen, men här glittrar av hopp 50 år efter mordet på King.

Striden var lysande. Jag kände mig förbättrad av hennes närvaro. Hon visade mig kontoret där King organiserade bussbojkotten och berättade om de 16 äldre medlemmarna som fortfarande minns honom. Hon sjöng 'This Little Light of Mine' för att demonstrera kyrkans akustik och insisterade på att jag skulle besöka Legacy Museum och National Memorial for Peace and Justice, tvillingprojekt från Montgomery's Equal Justice Initiative. 'Jag grät så hårt när jag besökte', sa hon. 'De gjorde mig mer övertygad om vikten av att jag tar ansvar för att älska människor varje dag.'

Jag kramade Battle och gick dit hon skickade mig. Båda besöken kräver tid. Var och en är tung. Museet är tätt med text. Minnesmärket har lite förutom namnen ingraverade i 800 monument, ett för varje län i USA där en lynchning inträffade. Besökare verkar råa och oskyddade.

Senare insåg jag att minnet är genialt att det får oss att sörja i dagsljus. Dold skam och ilska tas fram för att sändas i full syn på följeslagare och främlingar. Privata känslor förvandlas till offentligt monument. Det är ingen mening att säga att min upplevelse där var vacker, men på både personliga och historiska nivåer kändes det viktigt för vår nationella resa.

'Jag har aldrig gjort samma kex två gånger', säger kocken Scott Peacock, kanske den skickligaste vaktmästaren i södra hemmatillagningstraditionen, medan händerna lockade mjöl och kärnmjölk till en hälsosam allians, 'och jag har försökt.' Det var före frukost på Reverie, en herrgård i vit kolonn i Marion, mitt första stopp i Black Belt, och Peacock hade redan lagt ut honung, sylt och 'tillräckligt med smör för att flyta ett slagskepp'. Han gav mig en förhandsgranskning av sitt nya projekt: workshops i små grupper om konsten i södra kex. 'Det är en övning', sa han. 'Det är det definitivt. Jag förundras över det varje gång. '

Relaterad : Road-tripping Across the American South, One Restaurant at a Time

Alabama's Black Belt är en 19-fylkes sträng av rik matjord i hjärtat av det bredare södra Black Belt. Det var en gång statens rikaste region: tronrummet för King Cotton, Saudiarabiens jordbruk. Före inbördeskriget överträffade de landade aristokraterna varandra i feodal överdådighet och slog partier med faktiska tullturneringar. Peacock citerade en invånare från eran som sa: 'Det finns två platser i denna värld där det är möjligt att leva ett civiliserat liv: Paris, Frankrike och Unionville, Alabama.' Det lyxiga sättet att leva, beroende av slaveriets omänskliga ekonomi, växte illa utan det och Black Belt minskade. Det som återstod var antebellumarkitektur och fattigdom.

En timme djupare in i det svarta bältet slumrar byn Boykin i en böj av Alabama River. Påfågeln tog mig dit för att träffa Mary Lee Bendolph, som satt på sin veranda, klädd och redo och studerade Bibeln medan hon väntade på att vi skulle komma fram. (Jag frågade: den 23: e psalmen.) Bendolph tillhör en gemenskap av slavkomlingar som kallas Gee's Bend Quilters, vars skapelser stiger till nivån av stor amerikansk konst. Hon välkomnade oss med kramar och halsigt skratt och tog oss sedan in för att se bilder på sina barnbarn och täcken som hon sydde för Obamas 2009. Bendolph, som inte längre syr, följde oss till Gee & apos; s Bend Welcome Center, där allmänheten kan träffa täcken som fortsätter traditionen.

Innan vi lämnade Reverie, rullade Peacock ut sin kexdeg och fick en kastrull i den heta ugnen. Han växte upp nära Florida-statslinjen men är nu en Black Belt-stalwart. Hans antika hus, som upprätthålls i ett fantastiskt förfall, sitter på Marions huvuddrag och hans trädgård i trädgården är en jordbruksexperimentstation som hedrar andan hos George Washington Carver, den afroamerikanska botanikern och miljöarbetaren som förkämpar alternativ till jordförbrukande bomull. I en vridning är Peacocks främsta gröda, till skillnad från Carvers favoriserade jordnötter, oätlig. Han planterar indigo och bearbetar det för pigment. 'Jag växte så blått', sa han om sin himmelfärgade T-shirt, en lämplig följeslagare för sitt molnliknande hår.

Under slutet av min resa var jag vid en småbåtshamn i Orange Beach och skulle äta några ostron som odlats i Alabama kl. Fishers restaurang . Ägaren Johnny Fisher, en mobil infödd, hade just tagit dem från köket, där kocken Bill Briand, en tvåfaldig semifinalist i Beard för bästa kocken i söder, hade försvunnit för middagen. Jag var mitt i räckhåll när någon vid bordet föreslog med blinkande högtid att vi lyfte ett glas till Ed King, som dog den dagen. Vem? King, fick jag höra, spelade gitarr för Lynyrd Skynyrd och cowrote 'Sweet Home Alabama.' Jag blev slagen av symmetrin, en andra gång för att boka min resa, även om den här inte märktes mycket, inte ens på Redneck Riviera.

Så vitt jag kunde säga levde Gulf Shores och Orange Beach inte riktigt smeknamnet. Tankesättet vid Alabama-stranden verkade öppet för förändring, åtminstone kring mat. Fisher mästar hållbart fiske - hans version av den kulinariska goda sed som Frank Stitt utövar i Birmingham. En annan lokal kock, Chris Sherrill, grundade en grupp för att främja konsumtion av rikliga golfarter som betraktas som ”skräpfisk”. Han förklarade sin idé över tacos gjorda av bluewing searobin, en ful storhårig slimeball som smakade bra med salsa och kudzu-lime crema. På samma sätt höjer en ny generation ostronbönder, producenter som Lew Childress från Shellbank Selects, små, skulpterade ostron som ger en premie över typiska Gulf-ostron som odlas till storleken på en turist svettig palm.

Kredit oljeutsläpp och oldsters. Deepwater Horizon-katastrofen ledde inledningsvis till ett förödande moratorium för försäljningen av fisk och skaldjur i Gulfen, men en återbetalningsfond på flera miljarder dollar har sedan dess hjälpt Alabamas strandsamhällen att återuppbyggas. Rika pensionärer anlände som hästskokrabbor vid vårvatten och snöfåglar strömmar nu till de exklusiva restaurangerna.

'Katastrof skapar inte din förändring', förklarade en långvarig invånare nästa dag under lunchen, 'men det kommer att påskynda din förändringshastighet. Vi har sett det efter varje storm, och vi har sett det efter oljeutsläppet. '

Gruppen vid bordet, som inkluderade borgmästarna i Gulf Shores och Orange Beach, ville prata om glänsande nya idéer: ekologin i Gulf Shore Park och program för att skydda hotade havssköldpaddor. Det jag tog upp var kanske en olägenhet. Jag frågade vad de tyckte om regionens rykte som Redneck Riviera. Människor vinkade med händerna som om de sköter flugor vid en kyrkamiddag. Konsensusen var att stereotyper dröjer kvar bland människor som inte har varit i Alabama. Kuren för okunnighet är resor.

'Om vi ​​får dem här kommer vi att ändra sig', sade den långvariga bosättaren. 'Du hör sällan någon säga att de kommer att gå i pension och flytta norrut.'