Jag har länge varit fascinerad av kartor över öar. En ö kommer för alltid att vara begränsad av sina stränder; på grund av dessa inneboende gränser erbjuder den möjligheten att känna till en plats i sin helhet. Och ändå tycker jag att öar, trots sin ändlighet, ofta visar sig vara okända. Ju närmare man tittar, desto mer avslöjas.

Isle of Skye är en av dessa okända platser. Utvecklas från Skottlands västkust som vingen av ett förhistoriskt odjur, och dess nordliga spets sträcker sig mot den steniga parentesen av Yttre Hebriderna och den stora Atlanten bortom. Den otroliga variationen av dess landskap – sågtandade berg, ljunghedar, orörda sjöar och vita sandstränder, allt inom en 50 mil lång ö – lämnar besökaren intrycket av att hela Skottland, eller kanske till och med världen, har replikerats här i miniatyr, en fraktal vision av helheten.

Efter att ha gjort flera resor till Skye förra sommaren slog det mig att öns synekdokiska egenskaper sträcker sig långt utanför det geografiska. Det är en plats där det antika nu kolliderar med det samtida, en plats där du efter en lång dags vandring i vild, prekambrisk terräng kan stanna och provsmaka stekt vild duva i en betorcrème fraîche på en restaurang med Michelinstjärnor. Och som sådan har Isle of Skye blivit ett mikrokosmos av en bredare kulturell förändring som äger rum över hela Skottland. © Simon Roberts

Jag är ett relativt nyligen vittne till denna förändring. I augusti 2014 flyttade jag och min familj upp oss från delstaten New York och flyttade till den skotska staden St. Andrews, där min fru och jag hade tagit jobb på universitetet. Vi hade valt en intressant tidpunkt att flytta på, eftersom skottarna förberedde sig för att rösta om en folkomröstning som hade potential att förklara deras land som ett suveränt land. Sällan får man se ett folk ta mått på sig själva på ett så djupt sätt; omröstningen var allt någon kunde prata om. Och även om folkomröstningen till slut besegrades, lyckades det oberoende Scottish National Party och 'Yes'-kampanjen inspirera till en smittsam känsla av nationell handlingsfrihet som flödade in i 2015 års parlamentsval, där SNP vann häpnadsväckande 56 av Skottlands val. 59 platser, efter att bara ha tagit sex bara fem år tidigare.

Valet var kanske det starkaste beviset på en förändring som har pågått i decennier. Skottland betraktades i århundraden som ett avlägset, mestadels landsbygdsbakvatten i Storbritannien - en stereotyp som långsamt har urholkats, först av uppsvinget i dess naturgas- och petroleumindustrier på 1980- och 90-talen, och på senare tid genom export av dess mycket populära lyxvaror, särskilt whisky och lax. Även när Storbritannien överväger en splittring från Europeiska unionen, har Skottland, dess försörjning intrasslad på flera marknader från Nordamerika till Australien, svängt i den andra riktningen, mot en bredare, mer sammankopplad värld.

Liksom resten av Skottland omarbetar Isle of Skye sina inhemska traditioner inom detta nya globala sammanhang. På den internationella marknaden är begreppet 'lokal' en förförisk vara. Inte överraskande, därför har öns namn blivit ett kraftfullt varumärke. Slå ordet Skye på allt från tvål till ljus, och det antar omedelbart en härva av önskvärda associationer: avlägset men ändå aktuellt, lantligt men ändå sofistikerat, robust men ändå lyxigt. © Simon Roberts

Detta var inte alltid fallet. En gång i tiden framkallade öns namn berättelser om fattigdom och blodig klankrigföring. Under höglandsröjningarna på 1700- och 1800-talen vräktes en stor del av befolkningen från sin mark och tvingades in i en form av arrendatorbruk som kallas torp; många fler högländare emigrerade till Australien och Nordamerika. År 1841, strax före de värsta röjningarna, bodde mer än 23 000 människor på Skye; 1931 hade denna siffra krympt till färre än 11 ​​000. Under hela 1900-talet kämpade ön, liksom mycket på landsbygden i Skottland, för att behålla sitt folk och sina traditioner. Bara under de senaste 20 åren eller så har det utvecklats till ett skyltfönster för gaelisk kultur, gastronomi och design.

Vid mitt senaste besök i Skye reste jag med bil från St. Andrews och vävde öst till väst genom ett pussel av berg, sjöar och dalgångar. I Skottland finns det sällan en direkt väg från en plats till en annan, men landskapet är så enkelt vackert att man tenderar att förlåta omvägarna. Det är inte ovanligt att se en förare dragit över vid sidan av vägen, dörren uppslungad, jackan flaxande i vinden, engagerad i ordlös gemenskap med landet.

I århundraden var Skye endast tillgänglig med färja, men nuförtiden kan du köra direkt till ön, via Skye Bridge. När denna betong- och stålkonstruktion färdigställdes 1995 öppnade den upp en pipeline för turism. Bara under det första året tog bron 612 000 fordon till ön. Bron reser sig över den smalaste punkten av Loch Alsh, dess båge dvärgar den nu överflödiga fyren på ön Eilean Bàn, där författaren Gavin Maxwell, författare till en memoarbok från 1960 kallade Ring av ljust vatten , bodde en gång i djurhållarens stuga. Maxwell skulle utan tvekan ha ogillat att använda sin älskade Eilean Bàn för att stödja en gångväg till Skye, men sådan är vägen till förändring – skiktad, oundviklig, alltid ta minsta motståndets väg. © Simon Roberts

Jag bodde i en hyresstuga strax söder om Trotternish-halvön i Skeabost. Ett timmerhus med en interiör av vita, rena linjer och en enorm vägg av glas som sög in utsikten, det var en del av en serie prefab-hus som kallas R. Houses. Dessa är uppfinningen av en arkitektbyrå kallad Rural Designs baserad i Portree, Skyes största stad, med en befolkning på cirka 2 300. Rural Designs, tillsammans med Dualchas Architects, är en del av en arkitektonisk rörelse som bygger på traditionella former som stugor med halmtak, stenväggar som kallas svarta hus, samtidigt som de använder lokala material för att skapa prisvärda, effektiva hem.

'Många människor i äldre generationer skämdes över de gamla svarta husen”, sa Neil Stephen, som grundade Dualchas tillsammans med sin bror Alasdair. 'De symboliserade fattigdomen som denna ö upplevde efter röjningarna.' Neil och hans team bestämde sig för att ta praktiska instruktioner från dessa konstruktioner - deras låga linjer som skyddar mot vind, deras placering på uppgång, deras öst-västliga orientering mot solen. 'Vi ville fira öns historia genom form,' sa han.

Dualchas nya hus använder material som lärkträ, som är naturligt resistent mot öarnas blöta väder. 'Vi vill inte att våra hus ska sticka ut från landskapet - vi vill att de ska smälta in i det,' sa Neil. Jag frågade honom vad som hade förändrats på ön. ”För tjugo år sedan fanns det inga nya anmärkningsvärda hus någonstans på Hebriderna, men nu är det många som har vunnit designpriser. Människor har en vision om vad de vill ha.'

Denna utveckling är kanske mest tydlig i utvecklingen av det lokala köket. Skottland har historiskt haft ett mindre än gynnsamt rykte för sin mat (tänk friterade Mars-barer). Samuel Johnson uttryckte det kanske mest färgstarkt när han skrev i sin berömda ordbokspost för havre: 'En säd som i England ges till hästar men i Skottland försörjer folket.' © Simon Roberts

Men detta rykte är inte helt rättvist. För även om det är sant att landets kalvinistiska böjning ofta innebar att matlagning ansågs vara en överseende snarare än en nödvändighet, har Skottland alltid producerat några av de finaste ingredienserna i världen, oavsett om de har fenor, ben eller löv. Nästan 75 procent av landet består av jordbruksmark och gemensamma betesområden, och dess hav sprudlar av liv. Nu har friteringsåldern äntligen gett vika och kockarna har anlänt, i stort antal — 2015 var officiellt året för mat och dryck i Skottland. 2014 blev Three Chimneys-restaurangen den andra på Skye som tilldelades en Michelin-stjärna, och gick med i Kinloch Lodge, som fick sin stjärna 2010. Även om Three Chimneys förlorade sin stjärna efter att ha anställt en ny kock förra sommaren, är det fortfarande en anmärkningsvärd prestation för en så avlägsen plats – särskilt med tanke på att Glasgow och Manchester, de tredje respektive sjunde största städerna i Storbritannien, har noll Michelinstjärnor mellan sig.

För att komma till de tre skorstenarna måste du svänga av huvudvägen strax söder om Dunvegan in på en lång enkelspårig fil. De smala spåren, som bildar ett nätliknande nätverk över ön, odlar ett slags kamratskap bland förarna, eftersom sedvänjor kräver att ett fordon måste köra fram och ge plats medan den andra föraren erkänner artigheten med en vink. På så sätt blir resor över Skye en balett av nåd. När jag äntligen kom fram till de tre skorstenarna, hade jag vinkat åt fler främlingar på en dag än jag hade gjort under föregående år.

All tapperhet försvann omedelbart när jag stannade framför restaurangen, där en kolsvart helikopter sänkte sig högljutt från pallen och deponerade en grupp matgäster på stranden framför restaurangen. Så går det när du går med i Michelin-klubben. Och jag är säker på att helikopterpassagerarna inte blev besvikna, för maten var underbar. Skye Seafood Lunch prix fixe började med en modern version av Cullen skink, den traditionella skotska koljasoppan, med blodpudding— marag dubh på gaeliska – och en skvätt lokal Talisker-whisky. Den främsta skaldjursbrickan var, bokstavligen, en djupdykning i lokala vatten, med strålande Loch Dunvegan räkor, Sconser pilgrimsmusslor, Loch Harport ostron och krukväxt Colbost krabba.

Shirley Spear öppnade Three Chimneys med sin man, Eddie, 1985 och var under många år dess köksmästare (hon har nu tillsyn över restaurangen och hotellet på plats). Hon har själv bevittnat förändringen i attityder till mat. 'När jag började, brukade folk kasta ut skaldjur,' sa hon. 'Nu är Skottlands skaldjur världsberömd.'

Spear har också vänt Dr Johnsons förlöjligande av havre på huvudet. För henne är 'den skotska havren att prisas', och Three Chimneys innehåller ingrediensen i flera av sina rätter, inklusive dess varma marmeladpuddingsufflé med Drambuie-sirap och mjölglass böjd med rostad havregryn. Även de husgjorda havrekakorna – som serveras med en mängd skotska ostar – är en uppenbarelse; de är både rika och delikata, smälter i munnen och dröjer kvar i fantasin. Jag, för en, kommer aldrig att se på havre på riktigt samma sätt. © Simon Roberts

Kinloch Lodge med Michelinstjärnor har ett liknande väletablerat rykte. 'Allt handlar om ingredienserna', sa Lady Claire MacDonald, vars man är högchefen för Skyes berömda klan Donald. 'Och jag tror verkligen att vi har de bästa ingredienserna i Skottland.' Hon har drivit Kinloch Lodge i 43 år nu och anses vara en nyckelfigur i det skotska kökets återkomst.

Marcello Tully, köksmästaren på Kinloch Lodge, sa att han skrattar när han ser en restaurang i London hävda att något är lokalt. 'Var kom det ifrån? Piccadilly Circus? Här är lokalt givet.” Han pekade på sjön. 'Fisken kommer därifrån.' Född i Brasilien men utbildad i fransk matlagning, anställdes Tully av Lady MacDonald 2007 och belönade henne med en Michelin-stjärna två år senare. Hans specialitet är att para ihop skotska ingredienser med de brasilianska teknikerna i hans uppväxt, och ofta blandar sött och salta ihop på oväntade sätt – som i en oförskämt smakrik körsbär insvept i delikat blodpudding.

Det finns ett liknande surr i Portree, där alla pratade om en ung lokal kock som heter Calum Munro. Munro arbetade för Tully på Kinloch Lodge och drev sedan en restaurang i Paris innan han återvände hem till Skye. Sommaren 2013 öppnade han en popup-restaurang som heter Scorrybreac i sina föräldrars matsal, till vilda hyllningar. ('Min far diskade!' sa han till mig.) Den gångna sommaren flyttade han in i en restaurang med utsikt över hamnen - till föräldrarnas lättnad, utan tvekan. Fortfarande bara en tvåmansoperation, köket visar fram en skotsk-fransk ensemblemeny med de ingredienser som finns tillgängliga lokalt den dagen. Husets specialiteter inkluderar kaffebränd viltrygg med kantareller och palsternackapuré. Det var en av de bästa måltiderna jag någonsin ätit. Lycka till med att få en plats, men den lilla restaurangen bokas vanligtvis veckor i förväg.

Calums far är en lokal legend som heter Donnie Munro, tidigare frontman för ett välkänt skotskt rockband som heter Runrig. Donnie Munro är nu chef för konst och utveckling vid Sabhal Mòr Ostaig, det gaeliska college på Skye, som grundades 1973 och har sedan dess spelat en avgörande roll i bevarandet av gaeliskt språk och kultur. Sabhal Mòr Ostaigs campus ligger precis på vägen från Kinloch Lodge på halvön Sleat, ett lummigt, böljande område som ofta kallas Skyes trädgård. Högskolan har blivit en koppling till kulturell programmering i det gaelisktalande samhället, värd för ett artist-in-residency-program, tillhandahåller produktionsanläggningar för gaelisk tv och radio och erbjuder en plattform för samhället att fira sina gaeliska rötter.

Under andra hälften av 1900-talet sjönk antalet gaelisktalande i Skottland med nästan 40 procent. Under de senaste 15 åren har dock denna nedgång nästan stoppats. Efter en lång historia av regeringsförtryck gav Gaelic Language Act från 2005 språket officiellt erkännande, och det lärs nu ut i stor utsträckning i skolor och talas i media.

Eftersom gaeliska nu betraktas som en kulturell handelsvara snarare än en provins egenhet, anpassar sig språket till tiden. På Skye används nu ord och fraser som bottnar i pastorala eller religiösa betydelser i distinkt moderna situationer. Ta till exempel ordet utveckling , som ursprungligen betydde 'gödsel gjord av tång.' Dess bördiga föreningar har uppdaterats, och det betyder nu offentligt subventionerad ekonomisk eller social utveckling. Nätverk en gång hänvisade till 'ett verktyg för att överföra garn från en spindel' men betyder nu 'datornätverk.'

Sabhal Mòr Ostaig är i centrum för denna balansgång mellan det förflutna och framtiden, och stärker Skyes gaeliska rötter samtidigt som han erkänner att det bästa sättet att bevara traditionen är att återanvända den för den moderna världen. Ett av skolans mest spännande nya initiativ är att skapa den första planerade byn på Skye på nästan 100 år: Kilbeg, som kommer att ha 2000-talsanläggningar och gaeliska som arbetsspråk. Utveckling , verkligen. © Simon Roberts

På min sista dag på Skye körde jag ner för singelspåret till byn Elgol, som har utsikt över Isle of Soay och de svarta Cuillin-kullarna som reser sig högt över Loch Scavaig. Vid ett tillfälle hittade jag min bil omgiven av en flock höglandsboskap och kunde varken köra framåt eller bakåt. Djuren såg ut som extramaterial från Jim Hensons verkstad, täckta av en päls av raggig ockra päls. Trots sitt milda, nästan distanserade uppträdande, hade de var och en ett par tvåfotshorn. Så det var med stor försiktighet som jag rullade ner mitt fönster för att ta några bilder med min telefon.

Jag försökte skicka tillbaka en bild till min fru i St. Andrews, med den tillhörande texten 'Välkommen till Skottland, vårt nya hem.' Inte för första gången på denna resa, men min telefon hade ingen mottagning. Det slog mig att kanske, i den samtida världen, de enda platserna som verkligen kan definieras som okända är de som ligger utanför räckhåll för en trådlös signal.

Tjuren närmast mig verkade känna min hjälplöshet. Han vände sitt mäktiga huvud åt mig – tog nästan ut min sidospegel med ett horn samtidigt – och nickade. Nåväl, så var det. Framtiden kunde vänta; Jag skulle skicka mitt meddelande senare. Jag lade mig tillbaka och såg flocken rensa i sin egen tid, och knackade med fingrarna till den gamla gaeliska låten på radion.

Detaljerna: Vad du ska göra i Isle of Skye

Hotell och hus

Cullin Hills Hotel: Ett härligt värdshus med utsikt över Portree Bay, med underbar utsikt över Red Cuillin-kullarna. cuillinhills-hotel-skye.co.uk ; fördubblas från 5 .

House Over-By: Sex exklusiva sviter med utsikt över havet, precis intill restaurangen Three Chimneys. Colbost; threechimneys.co.uk ; fördubblas från 5 .

Kinloch Lodge: Rummen på detta renoverade hotell i Sleat har superking size-sängar med filtar av lammull. kinloch-lodge.co.uk ; fördubblas från 0 .

Skeabost House Hotel: Detta viktorianska hotell ligger på Loch Snizort och erbjuder dagliga turer på ägarens lyxyacht. skeabosthotel.com ; fördubblas från 0.

Skeabost Wood Cottage: Ett av de många rustika husen i Skye byggt av Rural Design Architects. holidaylettings.com ; från 0 för upp till fyra.

Restauranger

Edinbane Inn: Skotsk mat och jamsessioner två gånger i veckan ger glädje för alla som äter här. Porträtt; edinbaneinn.co.uk ; förrätter 19–32 USD.

Kinloch Lodge: Kocken Marcello Tullys avsmakningsmenyer innehåller skotska klassiker uppdaterade med brasilianska blommor som speglar hans uppväxt. Dike; kinloch-lodge.co.uk ; fast pris 6.

Oyster Shed: Precis uppför kullen från Talisker whiskydestilleri, denna lågmälda plats shucks ,50 ostron på efterfrågan. Carbost; skyeoysterman.co.uk ; förrätter –.

Red Roof Café Gallery: Detta kafé serverar några av öns bästa kaffe och bakverk och arrangerar också regelbundna konserter. Glendale; redroofskye.co.uk ; förrätter 10–35 USD.

Scorrybreac: Boka tidigt för en plats med utsikt över hamnen. Köket förändras dagligen baserat på tillgången på lokala råvaror. Ett porträtt ; scorrybreac.com ; fast pris .

Havsbrisar: En fantastisk, opretentiös skaldjursrestaurang precis vid Portrees hamn. seabreezes-skye.co.uk ; förrätter –.

Skye Pie Company: Ett charmigt matställe specialiserat på pajer, både salta och söta. Ett porträtt ; skyepiecafe.co.uk .

Tre skorstenar: Res till jordens ändar för att smaka på kocken Scott Davies rätter, som gräsand med polenta, morötter, gyllene russin och bramblesås. Colbost ; threechimneys.co.uk ; fast pris 100 kr .

Vandring

Loch Coruisk: Ta båten från Elgol till sjöns mynning och ge dig ut på en vandring över klippiga sluttningar med hisnande utsikt över bergsterrängen. walkhighlands.co.uk .

Bland dem punkt: En lätt 11⁄2-timmes promenad ut till fyren från 1909 med utsikt över klipporna upp och ner längs kusten. walkhighlands.co.uk .

Quiraing: En relativt enkel fyra timmar lång runda genom bisarra höga klippformationer, med oslagbar utsikt över Kilmaluag Bay. walkhighlands.co.uk .