År 2003 köpte jag ett gammalt stenhus på den kroatiska ön Hvar från en kollega som heter Mikšić. Jag gick med på att betala hans begärt pris kontant, men när jag frågade om att ta en certifierad check till avslutningen var det artigt skratt. Ett papper som påstås representera pengar är inte riktigt pengar, berättade han för mig, eftersom en vuxen skulle disubuse ett barn av en dum uppfattning. Det är så jag befann mig på ett flyg till Split med en stor massa kontanter rullade upp i min strumpa, som en riktig vuxen.

Innan kommunismen sprängde sig i början av 1990-talet kom mycket av Östeuropa till denna kuststräcka för att spela. På sommaren skulle serberna göra en sträcka för stränderna i Jugoslavien, som på den tiden omfattade Kroatien och dess närmaste grannar. (Även efter att Balkankrigen förvandlat vänner till fiender, saknade många nykterade kroater fortfarande serbernas vilda partier och stora tips.) Tjeckar, polacker och ungrare skramlade ner i sina Ladas och Škodas. Östtyskarna packade upp husbilen, slog på stranden och tog omedelbart av sig alla sina kläder, vilket förklarar överflödet av kroatiska stränder som utsetts FKK, eller Nudism , för Tysklands nudismrörelse.

Jag snubblade först in i denna pinko Eden under ett college bilresa på 1970-talet. På färjan från Italien mötte min rumskompis Charlie och jag två östtyska tjejer - jag kan bara tänka på dem som en enda enhet som heter Gisele-och-Erika . När vi anlände i Dubrovnik tog de våra svettiga händer och ledde oss direkt till närmaste FKK-strand.

När jag kom tillbaka 30 år senare hade mycket förändrats. Balkankrigen på nittiotalet hade inte nått öarna, men de dödade allihopa. Nu, istället för tyska nudister, hittade jag engelska fastighetsspekulanter. Jag var inte den enda drömmaren med en strumpa full av pengar: det verkade som att hälften av Storbritannien gick från by till by, blekhårig och floppy-hattad, och ville konvertera vinsten från deras fastighetsbubbla till en solskiva. Du kan fortfarande få ett mycket trevligt stenhus för $ 60.000, men priserna klättrade vecka för vecka.

Det passade mig bra. Jag ville ha det de ville ha. Jag hade flyttat till Paris från New York inte så länge tidigare och sålde min lägenhet i West Village. De steniga öarna på Dalmatiens kust verkade representera en sällsynt chans att komma in på en fastighetsbonanza i ett undervärderat paradis. Medan spanjorerna, italienarna och fransmännen krossade sina kustlinjer med överbyggnad hade ingen lagt fingret på Kroatiens 1 244 magnifika öar. Du kan fortfarande läsa deras historia, frysta i sten. I de stora hamnstäderna hade venetianerna markerat sitt herravälde med graciösa renässanskyrkor. Hapsburgarna hade lämnat stolta neoklassiska medborgarcentra och en tradition av komplex byråkrati. I kullarna hade byborna byggt tjockväggiga hus med små fönster för att hålla ut den skarpa nordvinden.

Öarna ser fortfarande ungefär samma ut som de gjorde då, bortsett från en nyare kommunistisk cinder-block-utveckling. Det finns praktiskt taget ingen industri, bara mil på mil av bräckliga kalkstensryggar prickade med olivträd, vinrankor och parfymerad tall, lavendel och rosmarin. Och omgivande allt, vatten så klart som en fönsterruta - samma vatten som hade bländat mig när Gisele-und- Erika dök ner i den naken för så länge sedan. Jag bestämde mig för att göra min husjakt på ön Hvar. Det är lätt att komma till från Split, där det finns en internationell flygplats; det är en av de större och soligare av de dalmatiska öarna; och det har länge haft ett fantastiskt ord från mun till mun som en semesterplats, som går helt tillbaka till de antika grekernas tid.

Att hitta ett tomt hus till salu var inte svårt. Under åren hade många öbor lämnat för att hitta arbete på fastlandet eller utvandrat till platser som Australien, så tricket var att hitta en ledig fastighets ägare. Många av de äldre stenhusen hade överlämnats genom många generationer, och det var inte ovanligt att hitta en liten plats som ägdes av 17 kusiner som var utspridda runt om i världen. För att få en ren försäljning var du tvungen att spåra dem alla - även de i utmarken.

Det var också en livlig handel med hus som övergavs under kriget av sina serbiska ägare. Tänkandet var: Vem ska veta? De kommer aldrig tillbaka. Jag är ganska säker på att jag tittade på några av dessa hus, min guide en hotfull jätte som heter Scarpa, som bar två ringar i sina massiva öron och red runt på en liten motorcykel, som en illvillig cirkusbjörn.

Jag var stolt över att komma över Mikšić-huset i Rudina, en liten by precis uppför backen från Stari Grad, Hvar näst största stad. Platsen behövde arbete, men stenarbetet var solid. Det förbises en generös trädgård och, bortom det, havet. En kort promenad nerför backen var en avskild vik - perfekt för att sola, simma eller fiska efter bläckfisk (som min granne, Bortul, vänligen erbjöd sig att lära mig att göra).

Det bästa av allt var att Mikšić var ​​fastighetens enda ägare, även om han visade sig vara en handfull ensam. Dalmatinerna kan vara krispiga och kontroversiella, och som många öbor tenderar de att se roliga ut för alla utanför vattnet. Det faktum att jag träffade Mikšićs pris innebar helt enkelt att förhandlingarna precis började. Jag förstod aldrig de olika invändningarna som han gjorde, men under en orolig sommar kom jag nära att förlora huset flera gånger.

Renoveringarna gick smärtsamt långsamt och kostade mycket mer än jag någonsin räknat med. Jag misstänkte att jag blev fleeced. Varför var smidesjärnräcket till min terrass så dyrt? Killen måste slå det och slå det! kom den övertygande förklaringen från entreprenören, en garvad och leende före detta regeringstjänsteman, som jag fick veta senare, var känd för skarp handel. Det var sant att jag var lite av en idiot, men du slutar alltid betala för erfarenhet. Och det var värt det, för så småningom kom huset jävligt nära det jag hade drömt om. Jag känner nästan att jag tittar på trädgården växa när jag sitter där: olivträden har hoppat drygt tre meter sedan jag planterade dem och bougainvillea måste skäras kontinuerligt så att det inte mördar oss alla.

Under åren efter att jag köpte huset började de dalmatiska öarna sakta vakna. På Hvar började stora båtar hamna i hästskohamnen i öns största stad, även kallad Hvar. Venetianerna hade förvandlat den till en marinbas på 1500-talet för att hjälpa dem att bekämpa turkarna, och fästningen de byggde fortfarande vävstolar över staden. När du tittar ut från dess stridsytor idag kan du spionera en joligare armada. Ahoy, det är Paul Allen! Efter båtarna kom klubbarna. Kvinnors klackar blev högre och restaurangerna blev dyrare. Snart började folk kalla Hvar nya Ibiza. Nej, sa andra, det är den nya St.-Tropez! Tack och lov är det varken, men den tråkiga diskotunen på sommarnätterna antyder att Hvar stad absorberas i det jet-set ekosystemet.

Jag hade blandade känslor när jag såg förändringarna i staden från min sida av ön, ungefär en 20-minuters bilresa längs kusten genom en tunnel i ryggraden som delar upp ön i två. Jag åker sällan dit, men fastighetsmogulen i mig välkomnade allt som kan höja bostadspriserna. Fest på, killar , Uppmanade jag tyst. Håll dig bara borta från min sida av tunneln .

Byarna på södra sidan, precis som Hvar, klamrar sig fast på brantens branta sidor. Vädret är torrare och hetare, och havet är alltid vid din armbåge. Norra sidan är skuggigare och mildare, rikt med normalt öliv. Där är det mer troligt att sommarnätter bär ljudet av traditionella kroatiska a cappella-körer (tänk på en intensiv barbershopkvartett). Stari Grad fick precis sitt första boutiquehotell, Heritage Villa Apolon, en rosa neoklassisk villa vid vattnet. Four Seasons har aviserat planer på att bygga en utväg på Stari Grad Bay, vilket bör ge staden ett lyft utan att snedvrida dess lågmälda karaktär.

Men trots sådana steg mot den turistiska mainstream finns det liten risk att Stari Grad kommer att gå vägen till Hvar stad - dess överklagande är alltför subtil för det. Det har till exempel pratats i flera år om att bygga en flygplats på ön. Jag kommer att bli chockad om det någonsin händer. För tillfället finns det en ny sjöflygplanstjänst från Split till hamnen i Jelsa, bara på vägen från Stari Grad. Jag hämtade en vän där nyligen. Passagerarna såg mycket glamorösa ut på pontonen - alla åtta.

Generellt måste jag säga att bonanza som såg oundviklig ut när jag köpte Mikšić-huset nu ser tydligt ut. Den kroatiska fastighetsbubblan blåstes upp av andra bubblor; när de andra bubblorna poppade, poppade vår hårdare. Det finns ett annat problem, även om jag har lärt mig att se mer på det som en välsignelse. Dalmatierna kan vara galna otydliga när det gäller att utnyttja de naturliga gåvor som Gud har gett dem. Min vän Paul Bradbury driver en härlig blogg som heter Total Hvar , som främjar ön han flyttade till från England och älskar.

Många gånger har jag kommit ikapp med honom på hans vanliga café i Jelsa, rasande över de lokala köpmännen som har besegrat ännu en av hans förnuftiga kommersiella förslag. Genom åren har han börjat vänja sig vid det. Jag har sett utländska entreprenörer komma och gå, sa Bradbury mig nyligen. De misslyckas mest eftersom lokalbefolkningen gillar saker som de är. När du väl anammat det är du redan halvdalmatiner.

Jag tänkte på detta under middagen i huset hos en lokal kille som jag känner Borivoj, som ligger mitt i en olivlund bakom byn Vrisnik. Därifrån kan du se många av öns norra byar: Svirče och Pitve i bergen, Jelsa och Vrboska vid vattnet, sedan ut till ön Brac och bergen på fastlandet bortom. Det är en ganska vy.

Om du känner människor som känner till Borivoj kan du få honom att göra dig traditionell peka —Lamm, get eller bläckfisk tillagad i 24 timmar i en klockformad gjutjärnsgryta. Skålen kan vara fet, och du vill inte äta peka varje dag, men det är svårt att hitta en måltid mycket mer tröstande. Borivoj sa till mig att han planerar att göra sitt lilla hus till en restaurang nästa år. Eller kanske inte. Personligen bryr jag mig inte på ett eller annat sätt, och den giriga fastighetsutvecklaren i mig gör inte heller.

Detaljerna: Vad man ska göra i Hvar, Kroatien

Hotell och villor

Little Green Bay En gammal sten bondgård restaurerad av en chic parisisk bror och syster i en avskild vik. Hvar; fördubblas från $ 391 .

Villa Apolon En funky blekrosa stad med rum som vetter mot Stari Grads hamn. Dubblar från $ 122 .

Villor Hvar Med en inventering på mer än 70 villor, stugor och lägenheter över hela ön är detta det största uthyrningsföretaget på Hvar. Från $ 623 per vecka .

Restauranger

Trevlig Denna fisk är känd för sin berusade hummer restaurang längs hamnpromenaden i Hvar stad anses av många vara öns bästa. Ingångar $ 34– $ 114 .

Tavern Dvor Dubokovic En charmig restaurang i sluttningen byn Pitve som gör en stor bläckfisk peka. Ingångar $ 8– $ 60 .

Palmizana Meneghello Ett ö restaurang , konstgalleri,
och naturreservat 15 minuter från Hvar stad. Ingångar $ 11– $ 114 .

Researrangör

Hemliga Dalmatien Oavsett om du väljer att stanna på Hvar eller hoppa runt de angränsande dalmatiska öarna, Alan Mandic och hans besättning kan utveckla en anpassad resväg som tar dig till platser du aldrig visste fanns.