Åbo, Finland, är en lugn plats. Till dess att ryssarna flyttade huvudstaden till Helsingfors 1812, åtnjöt Åbo i sex år sedan som Finlands viktigaste stad. Men idag är det en stad med skeppsbyggare och universitetsstudenter, känd för sitt medeltida slott och särskilt för sin närhet till den vidsträckta Östersjön, där många finländare sommar.
Jag är i Åbo av geografiska skäl. Längs havet vid Finlands sydvästra kust ligger staden ungefär så långt västerut i landet som du kan gå utan att hoppa med en båt. Och med min vän Jason som kör på hagelgevär, planerar jag att köra öster över Finland - följer en väg som kallas King's Road - över gränsen till Ryssland och fortsätta vidare till St Petersburg och Moskva, Moder Rysslands huvudstäder gamla och ny. Jag älskar Skandinavien, med sina liberala tendenser, regelbunden medvetenhet och utmärkt möbeldesign, och att kombinera den upplevelsen med dess fullständiga motsats - en resa med bil till Ryssland, ett växande vilda västern i ett land som jag växte upp för att frukta - ja, det är en studie i kontraster som är för underbar för att passera. King's Road kommer att ge den perfekta berättelselänken.
Denna väg är allmänt sett den väg som svenska kungar plundrade österut in i Ryssland, och genom vilken ryska tsarer plundrade tillbaka efter att balansen mellan den kejserliga makten hade förskjutits. Kungens väg sträcker sig nu från Finlands turistbyrå och sträcker sig från landets västkust till dess ryska gräns. Det finns planer på att få ryssarna att förlänga vägen som en officiell turistväg hela vägen till St Petersburg, men Ryssland har en miljon saker på sin post-sovjetiska att göra-lista (krossa korruption, bygg anständiga motorvägar, säkra sina kärnvapen cachar) och att göra broschyrer för en vägresa är förmodligen inte nära toppen av den.
Vi har bott i Åbo för att absorbera de forntida stämningen - och för att äta lite älggryta på restaurangen Angels, där vår servitris gav oss glasögon, vinterns traditionella glögg innan vi till och med gav upp våra servetter. Åbo är hem för Finlands nationalkatedral och dess äldsta medeltida slott, som båda går tillbaka till 1200-talet. Slottet (skadad flera gånger, senast av ryska bombplan under andra världskriget) är spretande och välbevarat - och som en tidigare favorit hos svenska kungar utgör det en bra västerländsk bokstång till resan.
I verkligheten är King's Road verkligen en rutt, kullerstensbelagd från historia, hörsägen och några motorvägar, men oftare från byways, som slingrar sig genom tall- och vitbjörkskogar och gränsar med lera-färgade fält med nordiska A-ramar, herrgårdar och stenkyrkor. Troligtvis följer den den gamla kungliga postvägen: det skulle förklara varför den vägrar så ofta genom pittoreska landsbyar. För en handfull mil utanför Åbo ansluter den sig till Finlands huvudvägen, en orörd fyrfält som kallas E18 och är starkt prydd med luft- och vägtemperaturdisplayer och gula älgkorsningsskyltar.
Tommi Karjalainen, Åbo bosatt som tog oss till änglarna kvällen tidigare, hade varnat oss för älgen: det här är jaktsäsongen och djuren är upprörda och ofta på väg. Eftersom jag åt älgar till middag och därför är rädd för karmisk vedergällning, och eftersom det med några mil finns en vit silhuett av en älg stencilerad på vägen, kör jag försiktigt - mycket försiktigt - och vi tar oss till Helsingfors utan en enda syn.
Det sägs att upp till 80 procent av finländarna har bastur i sina hem, vilket är vettigt: de uppfann sakerna och deras land är så djupt kallt. Seppo Pukkila, en fotograf från Helsingfors och styrelseledamot i Finland Sauna Society, som möts i ett klubbhus som ligger på en halvö i Helsingfors västra förorter, hälsar Jason och mig i omklädningsrummet med bara en handduk. Vi hade diskuterat om vi skulle ta med baddräkter eller inte, och detta verkar bekräfta att vårt beslut - att inte göra det - var rätt.
'Det finns två typer av handdukar i bastun', fortsätter Seppo att berätta för oss. 'Den här stora, som du bär i de gemensamma utrymmena, och en mindre som du sitter på i basturna för att förhindra att din röv blir bränd.' Jag letar efter en badhandduk. ”I Finland har vi inga problem med nakenhet”, säger han och ger oss två handdukar ungefär lika stora som diskar. 'Klä av sig.' Snart sitter vi inne i ett mörkt rum som lyser upp av ett litet fönster och är tänt av bränt trä. Det här är en rökbastu, den mest traditionella typen, och den är mycket mer autentisk än de Ikea-liknande talljobb du hittar på hälsoklubben. Sauna Society är en slags country club där du svettas för sport.
Att sitta runt oss på två nivåer av bänkar är en naken del av Finlands övre skorpa. På väg ut ur rummet doppar en medlem en skänk i en hink med vatten och släpper den på spisen och producerar en sprängning av ny ånga. Det väs och nästan omedelbart känns min hud bränd, halsen torkar och ögonen börjar vattna. Temperaturen svävar och finländarna älskar det. Seppo säger att han och några andra diehards hade en tävling för att se vem som kunde sitta i bastun genom de mest slingrande vattnet. Han kastade in sin lilla handduk klockan 13; vinnaren slutade 15.
Efter en börjar Jason och jag vissna.
När du chattar med de flesta finländare om vad du har gjort när du besöker landet kommer han eller hon säkert att fråga om du har haft en bastu. Och det är inte förrän jag har märkt något: längs King's Road, varje bondgård, lantgård och herrgård har en liten träbyggnad på baksidan med en skorsten som spöer ånga.
Utanför Helsingfors blir det snabbt lantligt igen. King's Road kramar mer eller mindre kusten och gör små slingor från huvudvägen som skickar oss genom byar och bondstäder. Affischbarnet för pittoreska är utan tvekan Porvoo, Finlands bäst bevarade medeltida stad. Röda förrådshallar längs Porvoo River och väntar på båtar med förnödenheter från Östersjön, och kullerstensgator slår brant uppför backen in i staden.
Vi övernattar i den sömniga hamnstaden Kotka och täcker sedan en särskilt vacker sträcka, som inkluderar 20 mil på grusvägar genom en våt tallskog, till den ryska gränsen, vår resa bara halv över. Enorma vakttorn vävstol, rester av en tid då detta var en mycket spänd korsningspunkt, den exakta platsen där väst blev öst. Jag förväntar mig inte att vår transitering ska vara sömlös, och det är inte heller. Alla hade försäkrat mig om att ryska gränsvakter talar engelska. De tillhandahåller inte heller inte alltid tullformulär på engelska. Jag spenderar åtminstone 15 minuter utan att gestikulera vid en monter full av oföränderliga vakter innan en översättare lokaliseras och vi släpps loss på Ryssland.
Förändringen i känsla är omedelbar. Trottoaren är hackigare, kylan tyngre och M10-axeln är täckt på båda sidor med koppar, påsar och andra mänskliga skador. Det skulle vara svårt att hitta en kasserad cigarettrumpa i Finland, ett land som är så laglydigt att om du korsar mot en gå inte skylt är du uppenbarligen en turist.
Vi har (upprepade gånger) uppmanats att se upp för den allestädes närvarande trafikpolisen, känd för att trakassera utlänningar och befria dem från höga böter. De är emellertid inte särskilt framgångsrika för att motverka Rysslands diesel-spydande armé av lastbilar och Ladas, som alla gärna passerar oss vid praktiskt taget alla tillfällen - runt svängar, med andra fordon som tappar mot dem, och i ett fall till och med smutsaxeln.
Efter mindre än en timme av bobbning, vävning, tutning och bön har jag helt assimilerat mig med denna bysantinska blodsport och insett att om jag inte spelar det själv, tar det oss 10 timmar att täcka de 155 milen till St. Petersburg. I Finland är vägarna så smidiga att du kan kryssa i en porslinsbil; Ryska motorvägar har bara ibland delar av slät trottoar, och för första gången känner jag mig berättigad att ha valt en Land Rover för resan. Även om den inte är den bästa bilen för dragning bakom Mercedeserna med mörkläggda fönster som ofta sparkar damm i mitt ansikte, sväljer Land Rover den luddiga ryska vägen.
Rutten är död rakt på denna sida av gränsen, eftersom landskapet övergår från tjocka tall- och björkskogar till fält som ligger i träda. Som en flod med svart topp bildar M10 huvudgatan i staden efter en gång vackra, nu vacklande bondgårdar av trä. Längs vägarna säljer kvinnor i babushkas - uppenbarelse: det är inte en myt - inlagda rödbetor och potatis, krukor med ångande kaffe, folkdockor och, bisarrt, strandhanddukar, som de hänger upp från bräckligt magert.
Utanför St. Petersburg lutar magnifika gamla dachor och hotar att kollapsa. Ledningar som tappas olagligt i elektriska ledningar går över vägen och in i kusonger. Dessa förhållanden kvarstår ända fram till stadsgränsen, där flerbostadshus börjar dyka upp och ligger längs vägen tills den gamla staden avslöjar sig själv.
Tsar Peter den Stora djärva experimentet har hållit sig förvånansvärt bra. För två år sedan firade St Petersburg sin 300-årsdag, och president Putin skonade ingen kostnad för att borsta bort smutset från detta arkitektoniska underverk. De flesta av stadens mer än 1000 palats fick färska lager (främst gul) färg och de polerade gyllene spirorna från Peter och Pauls fästning i floden Neva glimmar, även i det grå ljuset som får dig att känna som om det var ständigt sent på eftermiddagen.
Vid fem har vi checkat in på Hotel Astoria och förbereder oss för att hedra vägen att äta som kungar på Grand Hotel Europe's Caviar Bar, ett lugnt rum med felfri mat och en lounge sångare som redan har blivit tröttsam innan vi har avslutat vår första tallrik med beluga - ett problem som lätt kan lösas genom att öka konsumtionen av rysk standardvodka.
Och sedan sover vi som kungar.
Om du vill bli teknisk slutar King's Road faktiskt i St Petersburg, Peter the Greates 'fönster mot Europa' och maktsätet från vilket efterföljande zars styrde över Finland. Men eftersom ryssarna inte har brytt sig ombord på King's Road Tour Train, har jag bestämt mig för att skapa min egen moderna förlängning och driva på cirka 400 mil till Moskva med en mellanlandning i Tver, där Katarina den store använde att vila medan du gör samma resa.
Lenin flyttade huvudstaden tillbaka till Moskva för att lägga till värdefullt avstånd från Tyskland, en taktik som visade sig förebyggande. Efter att ha vänt sig mot Stalin fastnade Hitler och hans krigsmaskin under den brutala vintern cirka 19 mil utanför den omplacerade huvudstaden, mittemot vad som idag är en BP Connect-bensinstation och en mini-mart. Sovjeterna uppförde en monolit av ett minnesmärke där och kastade upp mot den grå himlen, omgiven av grå väggar dekorerade med ansiktet på en trotsig rysk soldat och datumen 1941-1945, känd för ryssarna som det stora patriotiska kriget.
Förbi minnesmärket ligger ett antal gamla sovjetiska förorter längs vägen. Enorma betongblock smyckade med berättelse efter berättelse om små verandor täckta av hängande tvätt. Utöver dessa blir vägen bredare. En annan BP, en Shell-station, sedan en massiv - och massivt ful - sportsplex som verkar ha designats av en berusad dekoratör från Lost in Space. Då förbättras vägen, byggnadstätheten blir tjockare och västerländska butiker börjar dyka upp på båda sidor av vägen, deras namn omskrivna till kyrilliska.
Slutligen framför Kremls röda spiror och tegelväggar - mer magnifika än jag hade föreställt mig dem. Enligt kartorna borde vår destination, Hotel National, vara här, vid foten av Tverskaya, i skuggan av Kremls murar. Vi har kommit så långt utan att prata ryska, och att missa hotellet, i centrum av denna enorma, utbredda massa utländsk energi, som är livlig med trafik- och trafikpoliser, skulle vara, ja ... men det är en sak - vi saknar det. Fångad i en svullnad av taxibilar och bussar, vi trycker åt vänster, och jag kan bara komma med en plan. 'Okej, min vän,' säger jag. 'Vi kommer att behöva kringgå Kreml.'
Skrattar Jason. 'Det måste vara första gången någon någonsin säger dessa ord.'
Vi kringgår tillräckligt bra tills Kremlmurarna leder oss till Moskvafloden, som vi måste korsa, och då blir saker klibbiga. Jag gör fel vändning, får sedan panik och drar en vändning. Dålig idé.
Vi har kommit hela vägen till Moskva utan att bli stoppade och passerat minst 50 kontrollpunkter och många hastighetsfällor, och nu ser jag blå lampor i backspegeln. Jag har redan varnats att inte sitta i bilen och vänta på att bli kontaktad. Ryska poliser ser det som ett tecken på respekt om du går ut och kommer till dem, så jag öppnar dörren och hoppar in i Lada och överlämnar mitt pappersarbete. 'Min engelska', säger han. 'Väldigt dåligt.' 'Min ryska,' svarar jag tillbaka. 'Fruktansvärd.' Stymed och frustrerad, lämnar han tillbaka mina papper och vinkar med handen. 'Gå.'
Och då vet jag att vi ska klara det. Utanför det majestätiska Hotel National, bara några hundra meter från portarna till Röda torget, flyttar en klockman åt sidan ett rep och pekar vår lastbil, smutsig från smutsiga vägar och dieselångor, till en utmärkt plats bara några meter från hotellets dörr.
Vi planerade att hoppa direkt tillbaka i Land Rover nästa morgon och börja den två dagars tur-och returresan, men när vi funderar över hotellbarens rader med fina vodkaer, med det blinkande Kreml bakom oss och en måltid kaviar och blini framåt av oss, tanken på fler poliser, mer susande Ladas, mer svängande lastbilar är alltför mycket att bära. Plus, detta är Moskva, så länge en förbjuden frukt ...
'Du är här bara en natt?' frågar den leende receptionisten. Som så många ryska kvinnor har hon en modell som är mejslad.
'Hur långt till gränsen?' Frågar jag Jason och vet svaret.
'685 miles eller så', säger han och tar på.
'Vi kan göra det på en dag', säger jag.
Jag tittar upp på kontoristen. 'Gör det två nätter.'
JOSH DEAN har skrivit för Herrjournal och Rullande sten.
Inom Finland är kungens väg exceptionellt väl markerad med bruna skyltar som visar gula kronor (information och kartor: www.kuninkaantie.net/eng/eng.html ). I Ryssland är rutten inte markerad, och du rekommenderas starkt att hålla dig till huvudvägen.
Dag 1
Åbo till Helsingfors (125 miles). Ta E18 till Salo, följ sedan 52 söderut till Tenala. Kör österut och anslut till 104 efter Pohja. Fortsätt norrut förbi Fiskars och fånga 186 sydost till Mustio, ta sedan 25 till Kittila. Gå österut till Siuntio, sedan söderut på 115, anslut till väg 51 österut, sedan till 50, som blir motorväg E18 in i Helsingfors.
Dag 2
Helsingfors till Kotka (120 miles). Ta E18 ut ur staden tills Puistola. Plocka upp 140 norrut till 152, gå österut till 142 och fortsätt österut till Savijarvi. Gå tillbaka på E18 och åk till Kotka.
Dag 3
Kotka till St Petersburg (180 miles). Ta E18 till Hamina, sedan jogga söderut, följ skyltar mot Virolahti (en del av denna sträcka är asfalterad). Vid den ryska gränsen, plocka upp M10 och ta den hela vägen till St. Petersburg.
Dag 4
St. Petersburg till Tver (280 miles). Gå ut från den centrala staden sydost på M10, för ett långt och mestadels rakt skott till Tver.
Dag 5
Tver till Moskva (120 miles). Från centrala Tver, ta den gamla Moskva-motorvägen tills du ansluter igen till M10, som kommer att förvandlas till Leningradskoe Shosse, sedan till Tverskaya, den största shoppinggatan, som leder till Kreml.
VAR DE SKA BO
Hotel Kämp Helsinki
29 Pohjoisesplanadi; 358-9 / 576-111; www.hotelkamp.fi ; fördubblas från $ 480.
Hotel Astoria
39 Bolshaya Morskaya, St. Petersburg; 7-812 / 313-5757; www.roccofortehotels.com ; fördubblas från $ 400.
Tver Park Hotel
14 Moskva Hwy .; 7-0822 / 497-722; www.parkhotel.ru ; fördubblas från $ 77.
Hotel National
1 Mokhovaya, Moskva; 7-095 / 258-7000; www.national.ru ; fördubblas från $ 380.
VAR ATT ÄTA
Änglar
16 Kauppiaatse, Åbo; 358-2 / 231-8088; middag för två $ 100.
Kaviarbar
Grand Hotel Europe, 1-7 Mikhailovskaya, St Petersburg; 7-812 / 329-6651; middag för två $ 200.
VAD SKA MAN GÖRA
Finska Bastuföreningen
10 Vaskiniementie, Helsingfors; www.sauna.fi ; gästbokningar krävs.
Hotel Astoria
Elegant interiör (parkettgolv, badrum i vitt marmor), mitt emot St. Isaks katedral och inom gångavstånd från Ryska museet.
Rum att boka: Begär ett rum med utsikt över St. Isaacs katedral.
Dubbel Från $ 1 050.