Barreling ner Nevada Highway 374 mot Death Valley National Park och en citron droppe av en sol, det föll mig att den främsta lockelsen i öknen är att inget helt normalt överlever där. Ta Goldwell Open Air Museum nerför motorvägen, strax utanför Beatty, Nevada. Här, på en ensam sträcka av privat mark, utan särskild anledning, vila ett halvt dussin stora skulpturer, inklusive en 24-fots oxiderad stålgruva, plocka i handen och stå bredvid en pingvin.

Detta var den första av många udda sevärdheter som vi skulle se under nästa vecka när min fru och jag började på mor till alla ökenenheter: en 800 mil lång slinga som skulle leda oss från Vegas nordväst till Death Valley, sedan till Mojave National Preserve och tillbaka till Vegas.

Efter att ha kommit in i Death Valley, fyra timmar och 150 dammiga mil senare, märkte vi ett ännu mer skurrande exempel på avvikande överlevnad: de levande gula och röda vårblommorna som bröt ut i kluster mitt i öknens järnek och kreosotbuskar på vardera sidan av vägen . Det anses vara en hög ära att se dessa mirakel - eller freaks, efter omständigheterna - av selektiv anpassning, och vi var lämpligt tacksamma. Som den gamla sågen i dessa delar går är Death Valley inte riktigt död och det är inte riktigt en dal, varför det är ett måste för alla dedikerade road-tripper.

Vi bosatte oss på Furnace Creek Resort, som ligger i en liten oas i centrum av Death Valley. Det är en anmärkningsvärt välskött plats med tanke på att den inte har någon konkurrens om flera postnummer i alla riktningar. Stuckbyggnaderna med orange kakeltak har nyligen uppdaterats och ligger runt en frodig trädgård med datum och fläktpalmer nära en varm vårmatad pool. Det var inte Hotel California, men låten började rinna igenom mig.

Vända söderut nästa morgon på California Highway 190 - en bekväm ryggrad att följa för all din sightseeing här - i torra, 70 graders temperaturer (tidig vår är den bästa tiden att besöka, inte bara för blommorna utan också för det tempererade vädret) , eftersom det kan bli så varmt som 134 grader på sommaren och så kallt som 15 grader på vintern), tog vi en ranger-guidad rundtur i Golden Canyon och förundrade oss över de mångfärgade lagren av sedimentära avlagringar som hade börjat bildas för bara 400 000 år sedan . Vi gick sedan längre söderut till Badwater, den lägsta punkten i USA, 282 fot under havsytan, från vilken vi hade en tydlig utsikt över parkens högsta punkt, Telescope Peak: vid 11 049 fot tornar den sig över de omgivande bergen.

Det finns ingen moderering här - dalens Eureka sanddyner tros vara några av de högsta i USA - och något om de extravaganta, paradoxala och lustiga ytterligheterna i Death Valley verkar väldigt amerikanskt. Lite konstigt att alla andra röster vi hörde talade ett annat språk. En personal på Furnace Creek berättade för mig att européerna utgör en stor del av besökarna. De kommer till och med på sommaren när det är 125 ute, sa han. De verkar inte bry sig om det. För dem är detta vilda västern och vilda västern är Amerika.

Efter ytterligare 100 mil befann vi oss trötta, så vi stannade vid vad många anser Death Valley huvudrätt, en naturlig formation som heter Artist's Palette, precis som ljuset började rinna från himlen. Beroende på var du står ser denna serie av skarpa, kantade klippor av bubblegum-rosa granit, jägergrön-och-svart lava och vanilj-mjölk-shake-vit sandsten verkligen ut som en palett - eller faktiskt mer som en ständigt föränderlig, digitaliserad O'Keeffe som skulle lokalisera någon ny variant av dess färger med minsta rörelse från solen eller ett moln.

Vi lämnade parken nästa morgon via 190, norrut genom Towne Pass, i Panamintbergen - en bågande, vridande resa förbi knivskarpa toppar som ledde till territorium mer från Desert 101-läroboken: platt, dammig, varm, tråkig - allt väl sammanfattat för oss i en liten stad som heter Trona. En lokal tillbaka i dalen hade beskrivit det öde burget på detta sätt: Om du letade efter en webbplats för en film om postapokalyps Amerika, skulle detta vara ditt val, hade han sagt, och han överdrev inte. Jag svär, vi såg inte en annan levande varelse när vi passerade stadens golfbana, dess två rökfyllda fabriker och en stor, öde utseende bensinstation.

Därefter stannade vi vid Calico Ghost Town, en restaurerad gruvstad från 1800-talet som blev turistattraktion. De tågresa runt parken var en trevlig resa längs det gamla västets minnesfält, men inget som väntade oss vid vårt slutstopp, 55 mil norrut på I-15: Baker (befolkning 914) och Mojave National Preserve. Baker fortsatte Twilight Zone motiv snyggt. Den har tre motell - Royal Hawaiian, Wills Fargo och Bun Boy, som en ranger hade rekommenderat var den senaste uppdateringen.

Den vänliga, medelålders damen som checkade in mig på Bun Boy ville sälja en lottobiljett tillsammans med rummet, men jag tappade, även om jag senare hörde att detta enda motell / närbutik har haft fler lottovinnare än någon annan i staten. Inuti rum nr 103 hittade vi en överdimensionerad säng, en TV med begränsad kabeltjänst, en förtrollande utsikt över närliggande I-15 och ett handtryckt skylt på baksidan av ytterdörren: Vänligen håll dörren stängd. Orm prickig.

Ingenting i Mojave National Preserve kunde helt matcha denna upplevelse, även om landets största Joshua-trädskog kom ganska nära, och en trassel upp och ner i reservatets 45 kvadratkilometer stora Kelso Dunes - ett av de största sanddynfälten i USA - var inte något du får chansen att göra varje dag. Vi begränsade fridagen på Mad Greek Café, tvärs över gatan från Bun Boy Motel. Vi hade två utmärkta grekiska sallader som satt i skuggan av en plaststaty av Hercules i en restaurang mitt i Kaliforniens öken.

Ormen uppträdde aldrig och nästa morgon var vi redo att lämna Mojave så anonymt som möjligt. Men öknen har sina egna regler. När kontorist vid Bun Boy tog tillbaka min nyckel frågade hon igen om jag ville ha en lottobiljett. Jag tvekade och hörde mig själv säga: Visst. Vad i helvete? Utdelningen av en bilresa genom Mojave är att du bara inte kan gå utan att ta en del av det med dig.

När ska man gå?

Februari och mars är kallare än de flesta månader och är den bästa tiden att se vildblommor i öknen.

Stanna kvar

Stort värde Furnace Creek Resort Hwy. 190, Death Valley, Kalifornien; 800 / 236-7916; furnacecreekresort.com ; fördubblas från $ 182.

Äta

Mad Greek Cafe 72112 Baker Blvd., Baker, Kalifornien; 760 / 733-4354; middag för två $ 28.

Do

Calico Ghost Town 36600 Ghost Town Rd., Yermo, Kalifornien; 800 / 862-2542; calicotown.com ; entré $ 6.

Death Valley National Park 760 / 786-3200; nps.gov/deva .

Goldwell friluftsmuseum Hwy. 374, Rhyolite, Nev .; 702 / 870-9946; goldwellmuseum.org ; gratis inträde.

Mojave National Preserve 760 / 252-6100; nps.gov/moja .

Mojave National Preserve

Ta en naturskön bilresa genom Joshua Tree Forest. Trampa upp och ner i bevarandens Kelso-sanddyner på 45 kvadratkilometer - ett av de största sanddynfälten i USA.

Calico Ghost Town

Panorera efter guld och åk gruvdrevet.

Mad Greek Restaurant

Håll utkik efter de sprudlande klibbiga skyltarna för den galen grekiska. Den fåniga grekiska restaurangen är omgiven av gipsstatyer, men dragningarna är dess läckra lammrätter och färska jordgubbsshakes.

Furnace Creek Inn & Ranch Resort

Stuckbyggnaderna med orange kakeltak har nyligen uppdaterats och ligger runt en frodig trädgård med datum och fläktpalmer nära en varm vårmatad pool.

Death Valley National Park

Death Valley är den hetaste och torraste av National Parker i USA och den största i de lägre 48 staterna. Över 800 000 besökare kommer årligen, många för att fågelskådning på de mer 200 arter som har setts här.

Goldwell friluftsmuseum

Här, på en ensam sträcka av privat mark, utan särskild anledning, vila ett halvt dussin stora skulpturer, inklusive en 24-fots oxiderad stålgruva, plocka i handen och stå bredvid en pingvin.