PENNSYLVANIA & apos; S LANCASTER COUNTY bör rutas med mjölkkor som nibblar i gräset, skäggiga män som rider på hästdragna vagnar och motorbonade tonåringar som säljer jordgubbar vid vägkanten. Det här är trots allt Amish-landet.

Men regionens sommartid är en suddighet av trafik och turister flockar till sådana fällor som Plain & Fancy Farm Restaurant, en park där du kan titta på filmen Jacob's Choice på Amish Experience teatern och ta buggy rider med Jack, som rullar av en komisk monolog som kan kvalificera honom som en New York City-chaufför.

Vad händer? Detta representerar inte den snälla, mjuka Amish, som är blygsam genom religiöst beslut och tror på social separation från den onda världen. Detta är den onda världen, som har upptäckt en stor dragning - och tjänar pengar. Beviljas, en stor Amish-minoritet tjänar enormt (vissa quilters tjänar sexsiffriga inkomster), men souvenirbutikerna och utställningarna får tusentals att gapa mot en gemenskap vill inte vara en djurparkattraktion.

Annonseringen är något vilseledande. Det är den gamla ordningens Amish du vill se, de som bär förkläden, långa klänningar, hängslen och stråhattar; undvika bilar och TV; och har bevittnats av Harrison Ford och förfalskats av David Letterman (bland de 10 bästa Amish Spring Break-aktiviteterna: våt-bonnet-tävling, sova till 6 am, churn butter naken). Ändå är Lancaster County fullt av de mer liberala mennoniterna och bröderna; de är ofta de som erbjuder middagar i Amish-stil och buggy-turer. Många besökare är inte medvetna om att de ser vad vissa lokalbefolkningen kallar 'Amish lite'.

Så hur får du en riktig glimt av den gamla ordningen? Stalk inte Amish. Var Amish. På en lördag eftermiddag, kryssa in i mitten av ingenstans - församlingarna Bird-In-Hand, Gordonville, New Holland, Smoketown eller Intercourse - sväng ned en sidogata och dike din bil och kamera. Vandra över kullarna och genom majsfälten. Moo tillbaka på korna, vinka till barn som passerar på icke-motoriserade skotrar och festa på plommon, persikor och vattenmeloner från en vägkant.

Att gå är trots allt en Amish-uppvaktningsritual. 'Vi kommer att vara med vårt kvällsgäng [en ungdomsgrupp], och jag och min vän kommer att smyga av med två tjejer', säger 20-årige Sylvan. ”Vi kopplar ihop armar och promenerar, kanske pratar om vädret. Men om våra vänner hittar oss, kommer de att skrika och reta och piska och göra oss riktigt röda i ansiktet. ' Du kanske ser en mormor som hämtar ägg från hönshuset eller en massa tonåringar som spelar fyrhörnsboll - baseball-möter-dodgeball. När du passerar väderkvarnar, hästdragna plogar och klädstreck draperade med ljus tvätt kommer du att känna en aning om lugnet som styr dessa människor. (Och oroa dig inte: ingen tappar dig.) Om promenader verkar lite långsamma kan du testa en annan Amish-tonårsfavorit: Rollerblading.

JAG VÄLJ ETT LUFTIGT PERSPEKTIV PÅ AMISH LIFE, med U.S. Hot Air Balloon Teams timmes resa från Rockvale Square, utanför staden Lancaster. Det finns ingen destination; det är upp till vindarna. Sex av oss svävade flera hundra meter över jordbruksmarken, skumrade över trädtopparna och landade i ett grumligt majsfält. Fyra vidögda barn vandrade ut, leriga och barfota. Sedan tre till, tillsammans med sin mor som bar på en bebis, två döttrar som klamrade sig i hennes klänning och familjen schäfer. Vi pratade om hur det är att flyga när piloten och hans medarbetare klättrade för att dra bort ballongen. 'Hur ser vi uppifrån?' ville en pojke veta. 'Uppifrån,' sa hans mor, 'vi ser alla likadana ut.'

Det finns inget exakt sätt för en resenär att träffa Amish. De flesta är blyga men artiga. Om du hälsar tillbaka kommer det att returneras; ställa en fråga och berätta om dig själv, så kan du inleda en konversation, särskilt om ingen annan tittar. Många Amish är också nyfikna på dig.

Vid mitt tredje besök i området träffade jag John, som bjöd in mig till familjens hus för en enorm kvällsmat med grillad kyckling, potatismos, broccoli, morötter och sötpotatis. Efter böner pratade vi om allt från Phillies till Empire State Building till deras bordsverksamhet. Ägarna till många lokala bed and breakfast, som Jim Kent och Stuart och Hermine Smith, som driver Churchtown Inn, nära Narvon, har årtionden långa vänskap med Amish-familjer och kan ordna informella middagar för sina gäster.

Tidiga fåglar kommer att upptäcka att en gryning från Lancaster är vacker - och det ger en chans att träffa människor som arbetar på åkrarna eller i sina butiker medan de flesta turister fortfarande sover. En morgon stötte jag på Abner, en bokbindare på cirka 70 år, som sa att han skulle berätta om Amish 'bara om du kommer att dela genom att berätta om ditt judiska arv.' Jag lärde mig också känna Mary Ann, en 28-årig religiös men starkt sinnad kvinna, som hade uteslutits. 'Jag klämde inte fast mitt cape som de ville att jag skulle göra,' förklarade hon. 'Och ​​de sa att min klänning, några centimeter förbi mitt knä, var för kort.' Hon fick möjlighet att be om ursäkt offentligt och vägrade.

På lördag runt klockan 20 samlas tonåringar från Amish på Getty Mart mittemot Hayloft Candle Shop i samlag och tar en paus från helgonet. Med sina Iroc-Z's parkerade bredvid barnvagnar slingrar de sig framför butiken, röker kameler, kammar håret, knäpper tuggummi, dricker Pepsi och till och med öl. Vissa bär jeans och Reeboks; andra är traditionellt klädda.

På söndag är inte överraskande alla Amish-butikerna stängda. det gör det till en bra dag att utforska det sekulära Lancaster County. Kolla in Gast Classic Motorcar Exhibit i Strasburg, som har en Edsel Citation från 1958, kanske för att påminna oss om att buggyen bara kan vara vägen att gå. I början av 1800-talet producerade Lancaster County 7 procent av all amerikansk öl. Ett sekel senare svor H. L. Mencken vid Rieker Star, ett lokalt varumärke som släpptes ur affärer genom förbud. Bra öl finns fortfarande på Lancaster Malt Brewing Co. Området är också hem för fyra vingårdar. På Nissley Vineyards kan du ta en egen guidad tur och smaka på unga lokala årgångar, som Chambourcin & apos; 95 - inte en dålig insats. Stora band spelar här i juli och augusti.

Vid mitt senaste besök i Lancaster stötte jag på Michael, en 25-årig skottkärstillverkare, klädd i en lila skjorta, svarta hängslen och stråhatt. Vi pratade om datorer som är förbjudna i Amish-samhället. 'Visst, ibland vill vi ha det du har. Om jag skulle bli frestad i någon fråga skulle det vara datorn som skulle hjälpa mig att skapa kalkylblad för mitt företag. Men det är vad du måste förstå om den här gruppen. Jag kanske önskar att jag hade en dator och någon annan vill ha en bil och någon annan vill inte ha hatt, sa han. 'Men det är värt att offra på lång sikt. Det är vad Amish egentligen betyder. '

MICHAEL GOLDSTEIN skriver för Vogue , New York , och den Los Angeles Times Magazine . Han bor i Cambridge, Massachusetts.

Lancaster County, även kallat Amish-land, sprider sig över syd-centrala Pennsylvania, 90 minuter väster om Philadelphia. Hövlighet råder: Fråga innan du tar bilder av Amish.

HOTELL
Adamstown Inn 62 W. Main St., Adamstown; 800 / 594-4808 eller 717 / 484-0800; fördubblas från $ 70, inklusive frukost. Det är 20 minuters bilresa från Amish-landet, men detta viktorianska B&B ligger nära landets största koncentration av antikvitetshandlare.
Bird In Hand Family Inn Rte. 340, Bird-In-Hand; 800 / 537-2535; fördubblas från $ 50. Du kommer att vara i hjärtat av Amish-landet, nära en jordbrukare & apos; marknad, täckebutiker och hantverkare (träbearbetning, barnvagnar) på denna lodge med 100 rum.
Churchtown Inn 2100 Main St., Churchtown; 717 / 445-7794; fördubblas från $ 80. En viktoriansk fältsten 1735 prydd med 90 år gammal bayersk porslin och himmelssängar, baldakin och viktorianska sängar med hög rygg.
Kungens stuga 1049 E. King St., Lancaster; 800 / 397-1017 eller 717 / 397-1017; fördubblas från $ 90, vagn från $ 160. Kolla in det nya vagnhuset med ett rum, som ligger bakom den spanska herrgården från 1913.

RESTAURANTER
Stoltzfus Farm Restaurant 3716A E. Newport Rd., Gordonville; 717 / 768-8156; middag för två $ 26. En stärkelse och kolesterol fiesta av amish-matlagning i familjen: stekt kyckling, hemlagad korv, smörade nudlar, äppelsmör, inlagda relisher.
Log Cabin Restaurant 11 Lehoy Forest Dr., Leola; 717 / 626-1181; middag för två $ 70. För biff och en anständig vinlista, gå till den här tidigare speakeasy gömd i skogen.
Priserna inkluderar inte drycker, moms eller dricks.

ATTRAKTIONER
Lancaster Malt Brewing Co. 302 N. Plum St., Lancaster; 717 / 391-6258.
US Hot Air Balloon Team 800 / 763-5987 eller 610 / 469-0782; timlånga flygningar $ 139 per person.
Nissley Vineyards 140 Vintage Dr., Bainbridge; 717 / 426-3514.