På grusparkeringen vid Rainbow Beach, en populär, lugnvattnad plats på St. Croix, på Amerikanska Jungfruöarna, kämpar Googles Mara Harris för att hålla sig upprätt. Hennes häst, Firefly, fortsätter nervöst att flytta och stampa. Hon är nog inte van vid den extra vikten, säger Jennifer Olah, ägare av Cruzan Cowgirls, en lokal hästräddningsutrustning som driver turer på stranden. Den extra vikten är en 40-kilos kontraster fastspänd på Harris rygg: Google Trekker. Den anpassade kamerariggen, som tar bilder för Googles Street View-program, sitter i en ryggsäck i militärstil och har en hög förlängning toppad av en stor grön kula. Människor misstänker det ofta för ett jetpack.

Jag tar allt detta från toppen av min egen häst, Crow, som är mer intresserad av att gnaga gräs på den sluga än med Harris nyfikna bihang. Men då börjar molnen som plötsligt hade samlats ge droppar. En Google-tekniker klättrar för att hämta en svart skräppåse för att skydda Trekkers linser. Som det visar sig, om det finns en sak som hästar gillar mindre än en extra tung ryttare som bär ett robotpaket, så har den en plastpåse som slår över huvudet. Firefly-bultar, som kretsar på parkeringsplatsen, Harris och Trekker nästan tippar innan hon tar av sig en beundransvärd räddning och rättigheter själv.

Vi är på St. Croix eftersom den största av Jungfruöarna är nästan omöjlig att navigera med Google Maps. Just nu, om du försökte komma till flygplatsen, skulle det sätta dig i Estate Kingshill - vilket inte är där flygplatsen är, säger Kirk G. Thompson, den lokala poängmannen på Googles försök att kartlägga ön, över kaffe vid Avokado Pitt i Christiansted, öns största stad. Och en flygplats är en ganska stor sak att missa! Vad sägs om de botaniska trädgårdarna, en av öns 10 bästa destinationer? Det skickar dig någonstans i regnskogen. Thompson arbetade för teknik- och utomhusföretag (med en tid på USA: s utrikesdepartement) på fastlandet innan han kom till St. Thomas, sedan till St. Croix, där, skämtar han, St. Thomians kommer att koppla av. Han är delägare i N2 The Blue, en populär dykbutik i Frederiksted, vilket är hur han blev så djupt involverad i Googles kartläggningsinsats. Som han påpekar, istället för att ge exakta adresser, tenderar Cruzans att säga saker som att ta höger vid det rosa huset, som fungerar bra - tills huset är blåmålat. Men om vi skulle öppna Google Maps och försöka använda det för att hitta oss över ön skulle vi ha mycket liten chans att lyckas. Han gester till en färgglad turistkarta i en broschyr. Det är mer exakt.

Det är svårt att överdriva den allestädes närvarande Google Maps i den moderna världen - och aldrig mer än när vi reser. En av fem Google-sökningar är relaterade till plats och siffran hoppar till en av tre när sökningen utförs på en mobil enhet. När du tar en Uber till din Airbnb (som du höll på på Street View) och sedan hittar en plats att äta med TripAdvisor, förlitar du dig på data från Google Maps. På en ny vandring till Finger Rock i Arizona förlorade jag spåret. Jag snubblade ett tag och var på väg att vända tillbaka när jag i ett ögonblick av tillfällig desperation öppnade Google Maps. Jag (eller den lilla blå pricken som var jag) var bara lite till vänster om spåret - svag i verkligheten men löjligt tydlig på kartan.

Alla från professionella fotografer till resenärer kan ansöka om ett kameralån.

Kartan är inte territoriet, går det gamla ordspråket, men appen är världen. Och ändå är Google Maps långt ifrån ofelbart. Det verkar som om det varje vecka finns en historia om turister som dirigerades till en privat uppfart istället för en nationalpark. År 2010 beskyllde Nicaragua Google Maps för en missvisande invasion av Costa Rica. För någon som Thompson är en opålitlig karta bara dålig för affärer. Du kanske har haft den bästa tiden att dyka eller rida, säger han. Men om du går vilse kan det förstöra hela upplevelsen. Med andra ord, när vår tro på Google Maps växer, kan vi omedvetet ta bort den på destinationen när vi går vilse. Resenärer förväntar sig nu att stansning av kaffe i Google Maps visar alla närliggande kaféer. Insatserna för företagare är enorma. Att inte upptäckas på Google Maps är som att inte upptäckas i en Google-sökning: du är i princip osynlig.

I allt högre grad förmedlas vår rörelse genom tid och rum via skärmar. Så glad som jag skulle sättas på rätt väg i Arizona, väckte avsnittet den mycket verkliga frågan om vad beroende av smartphones gör mot oss. Forskning har visat att människor som förlitade sig på GPS hade mindre förmåga att rita de städer de bodde i i rätt skala och mindre kunde skapa en mental karta som var ungefär var de hade varit. Kanske har jag redan tappat en del av min förmåga att upptäcka föremål i den verkliga världen, som spårmarkeringar.

Vi reser för att se nya platser, men den här mäktiga kompassen kan begränsa och begränsa vår kunskap. Ett av sätten vi lär oss är ju att göra misstag. Att vara någonstans ny bör innebära att snubbla på platser av misstag eller att hantera lokalbefolkningen på ett okänt språk eller till och med att vara så nedsänkt på en plats att det inte spelar någon roll om du tappar vägen. Men även när vi vill resa utanför misshandlad väg, förväntar vi oss fortfarande att visas exakt var det är. Och kanske befriar det oss från ångest och krångel med att hitta vägen, så att vi kan vara mer just nu.

I de tidiga dagarna av Street View låg tonvikten på att ge dig en virtuell reseupplevelse, säger Luc Vincent, chef för ingenjör för Google och ledande ingenjör för Street View. Programmet har utvecklats från dessa något gimmicky ursprung; bilderna som förvärvats från Street View gör kartor nu bättre. Anten höjdes ytterligare när användarna började förvänta sig inte bara korrekta kartor över sina destinationer utan även panoramabilder. Människor ville se mer detaljer - inte bara gatan utan gångväg och varje butik i ett köpcentrum, säger Vincent.

Som Vincent berättar för mig växte Street View från företagets grundare Larry Page: s önskan att inte bara ta med Internet till våra användare utan att föra världen till våra användare. Efter att tekniken kondenserats till ryggsäckstorlek - öppnade alla de platser som var oåtkomliga för en Street View-bil, som Yosemites El Capitan, Burj Khalifa-skyskrapan eller den hemliga grottan i MythBusters cohost Adam Savage - företaget insåg att vi inte kunde göra det själva. De började låna ut Trekkern till regeringar och turiststyrelser. Vi ville engagera samhällen och partners som känner till platser bättre än vi och som är passionerade och kan ge dessa platser liv genom kartor.

Thompson - som inte är något om inte passionerad - är den första Google som knackade på för att kartlägga ett territorium, delvis för att han redan hade gjort så många tillägg som civilt till Googles St. Croix-kartor och Street View. Alla användare kan lägga till kartor, även om det har lett till att vissa kontroversiella och sedan borttagna material har lagts till. Google säger att alla - från proffotografer till vanliga resenärer - kan ansöka om ett kameralån. Illustration av MCKIBILLO

Thompson är huvudsakligen ansvarig för att kartlägga St. Croix exakt - och i förlängning skapa den virtuella upplevelsen för dem som tar en digital smyga innan de besöker. Under de senaste månaderna har han blivit en bekant syn på ön, iögonfallande med sina vandringsstavar och 40 pund bihang, strövande genom botaniska trädgårdar: pliktmässigt spårar 18-håls golfbanor; plocka om gamla sockerverk; och påbörjar en vandring på fem mil runt Point Udall, den östligaste punkten i USA: s territoriella territorium, i full karibisk sol och fuktighet. Han gick från änden av piren i Frederiksted och in i staden så en teoretisk besökare från ett kryssningsfartyg (ön får cirka 50 fartyg per år) kan förhandsgranska upplevelsen.

Street View har distribuerats, åtminstone delvis, i cirka 77 länder - dess webbplats listar ett stort antal platser runt om i världen som företaget planerar att kartlägga nästa. Men platser som St. Croix visar tydligt hur skrämmande en utmaning Google står inför: öns knäppa husnumreringssystem, vägarna och andra fysiska förändringar i landskapet som orsakas av förödande stormar, Googles beroende av befintliga kartprodukter från tredje part. Ta alla dessa faktorer och multiplicera dem med antalet avlägsna icke-mappade destinationer i världen, alla med sina egna idiosynkrasier, och du får en uppfattning om svårigheten. I ett ögonblick av kosmisk ironi under vår filmning försöker Mara Harris använda Google Maps för att vägleda en taxichaufför till hennes Airbnb-logi; när det misslyckas måste hon dra upp en satellitbild på sin iPhone.

Att ta dessa bilder kräver träning, hårt arbete och optimala förhållanden (för användbara foton måste Street View fungera vid middagstid, när det inte finns några skuggor och i klart väder). Vår plan en eftermiddag att filma den underbara strandlinjen på Buck Island avbryts på grund av regn. Vi lämnar Trekker bakom oss och snorklar istället under piren i Frederiksted. Vista konkurrerar med allt över vattnet: ett oändligt utbud av djupa pelare, som sträcker sig in i den ljusblå skymningen, var och en omgiven av en häpnadsväckande mängd korall- och marint liv, från sjöhästar till grodfisk (en fisk som ser ut, snarare som en groda ). Snart kan den här bilden också vara ett klick bort - Google arbetade med Catlin Seaview Survey, som spårar korallrevförlust och publicerar hisnande virtuella dyk för att dokumentera Australiens stora barriärrev med en speciell undervattenskamera.

Det är svårt att överdriva allomfattande Google Maps när vi reser.

Jag påminns om en rad i Greg Milners senaste GPS-historia, Precisera : I en tid då GPS ger oss en blå prick på en karta - och kanske också en rik visuell bild för att följa den - blir det allt svårare att förstå att detta system är imaginärt. För det första slutar vi sällan att ifrågasätta om data kan vara fel. Kanske har någon angett en felaktig datapunkt; kanske bilden togs för ett tag sedan och nu finns det en upptagen korsning förbi den pittoreska hyreslägenheten. Men mer allmänt antyder det att våra onlineverktyg bara kan vara en simulering. Den blå pricken på en platsmedveten karta är en kraftfull, egocentrisk metafor; 360 graders panorama över Djemaa el-Fna i Marocko kan hjälpa dig att känna dig som om du är där. Men du kommer aldrig att uppleva en plats förrän du är där. Som Alain de Botton uttrycker det Konsten att resa , vi är benägna att glömma hur mycket det finns i världen förutom det vi förväntar oss.

Är vi också benägna att glömma glädjen över serendipity och upptäckt (och inte upptäckten hostade av en online-algoritm)? När Google Sightseeing-webbplatsen - en icke-ansluten webbplats som tar användare på världsturer med Googles kartverktyg - frågar fräck, varför bry sig om att se världen på riktigt? När jag frågar Vincent om all denna information dämpar vår önskan att resa, tänker han ett ögonblick och tar sedan upp fallet med Pompeji. Det var en av de första platserna vi skickade trehjuling Street View, säger han. Vi fick höra av de italienska myndigheterna att fottrafiken har ökat kraftigt sedan vi lanserade bilderna.

Tillbaka på stranden i St. Croix släpper regnet upp, skräppåsen tas bort och vi börjar samla in, som Google kallar det. Vi kliver, i en enda fil, nerför den tomma stranden. Trekker, ovanpå huvudhästen, tar tyst en serie panoramafoton - tjock regnskog åt ena sidan, det platta turkosa havet på den andra. Vi rider lugnt och suger upp många megabyte ren karibisk lycka som månader kommer att kunna njuta av (ja, nästan). Men det handlar inte bara om vackra bilder: det är det senaste kapitlet i den ständiga mänskliga strävan att troget fånga världen som ligger någonstans mellan gränserna för ens liv och fantasikanten.