Att resa de cirka 70 mil söderut till norr längs den smala huvudön, upplevde jag vad som får fler och fler besökare till Okinawa: subtropisk skönhet, en lugn takt och en rik blandning av inhemska Okinawa, japanska och amerikanska influenser på fastlandet. Naturligtvis är ön också full av sitt oroliga förflutna. Slaget vid Okinawa utplånade upp till en tredjedel av civilbefolkningen. Hemsökandet Himeyuri fredsmuseum , på öns södra spets berättar de tre månaders skräck genom historien om lokala skolflickor som är värnpliktiga för att vara sjuksköterskor för japanska soldater. Närliggande, Peace Memorial Park sitter på välskötta grunder i området där striderna kulminerade. De parkens museum krönikar kriget i chillande detaljer.

Jag skakades av dessa platser, så en måltid på Yama-no-chaya Rakusui (fastpris lunch $ 12), en kort bilresa bort, kändes som en salva. Jag smuttade på guavajuice och åt tuff jordnöttofu när jag satt vid ett fönster med utsikt över havet. Familjer jagade efter skal i tidvattensbassängerna nedan.

Den 27-åriga amerikanska ockupationen var inte lätt för Okinawans, som kämpade med fattigdom, förlust av mark och brist på konstitutionella rättigheter. Att veta detta gör fickorna på knäppa Americana som prickar ön desto mer förvirrande. 1950- och 60-talet verkar brännas in i det kollektiva minnet som en guldålder för klassiska bilar och Coca-Cola.

Vid kusten med utsikt över Östra Kina havet, American Village är en temaparkversion av USA där besökare kan åka på pariserhjul och ta bilder med en frihetsgudinnan i mänsklig storlek. Den närliggande amerikanska amerikanen (3-6-6 Mihama, Chatan-Cho; förrätter $ 10– $ 20), ägs av ett medelålderskt Okinawan-par, härmar en middag med hål i väggen från 1950-talet, ända ner till morötterna och ärtorna på burk.

'För Okinawa är USA en gåtfull figur', säger Hideki Yoshikawa, en antropolog som kämpar för att stoppa byggandet av en bas nära sitt hem. Å ena sidan, förklarade han, representerar USA förtryck. Å andra sidan är det ett land grundat på demokrati och frihet - samma idealaktivister som han kämpar för.

Jag ansåg detta när jag besökte Minatogawa Stateside Town . Undangömt mitt i moderna hyreshus i staden Urasoe byggdes grannskapet med boxiga betonghus för amerikanska militärfamiljer. Under det senaste decenniet förvandlade en privat utvecklare bostäderna till butiker och restauranger, med skyltar som visar inlänningsservitriser och gamla Chevys. De tysta gatorna är uppkallade efter amerikanska stater.

På Virginia Street åt jag mjuk grillad tonfisk och grönsaker på Klar (fast pris från $ 26) , där kocken Yutaka Wakabayashi tillagar lokala råvaror med franska tekniker. På Florida Street läste jag hundra år gamla vykort i vintagebutiken American Wave . Ägaren Chris Towe, en av Okinawa's många amerikanska expats, kom först till ön som turist och kom sedan tillbaka för gott eftersom den avslappnade atmosfären påminde honom om hans hemland Kentucky. Med sin butik försöker han presentera de 'goda delarna' i USA, säger han - 'det förflutna, i grund och botten.' Nuet med sina politiska rubriker? 'Jag vill inte ta itu med det.'

Med sina vita sand- och kokospalmer kontrollerar Okinawa västkust alla strandsemesterlådor. Massiva nya egenskaper som Hilton Okinawa Chatan Resort (fördubblas från $ 350), intill American Village, har öppnats under de senaste åren, tillsammans med mamma-och-pop-alternativ, som det charmiga två-rummet Wassa Wassa (fördubblas från $ 237). På Okuma Private Beach & Resort (fördubblas från $ 265), mitt rum behövde uppdateras, men den stora stranden av stranden gränsade till en skål med blågrönt hav.

Resenärer håller sig ofta till kustområdena, vilket innebär att Yanbaru, Okinawa nordliga vidsträckta täta vintergröna skog förblir utanför radaren. US Marine Corps kontrollerar en bit av dessa skogar, men jag kände inte sin närvaro under min vistelse på Yanbaru Discovery Forest (fördubblas från $ 110), ett tidigare militärläger som nu är en mysig lodge med miljöutbildningsanläggningar. Jag vandrade mellan träden utan att se någon annan. Istället såg jag apelsinbaggar grupperade på breda blad; ett brostigt vildsvin; och den utrotningshotade Okinawan-skenan, en flyglös fågel med ljusröda fötter och randig fjäderdräkt.

Den kvällen blötläggde jag mitt i mittbadbadet, blev mer botande med tillägget av en enorm örttepåse. Drönaren av cikader steg upp och föll i vågor, och dimmar av dimma lyfte upp från trädtopparna som lägereldrök. Jag tänkte på hur landskap kontinuerligt omskapas, även när det förflutna vägrar att blekna.