Jag har länge fascinerats av kartor över öar. En ö kommer alltid att begränsas av dess stränder; på grund av dessa inneboende gränser erbjuder det möjligheten att känna till en plats i sin helhet. Och ändå tycker jag att öar, trots sin finitet, ofta visar sig vara okända. Ju närmare du tittar, desto mer avslöjas.

Isle of Skye är en av dessa okända platser. Den nordliga spetsen sträcker sig från Skottlands västkust som en förhistorisk odlings vinge och sträcker sig mot de yttre hebridernas steniga parenteser och den stora Atlanten bortom. Den otroliga variationen i dess landskap - sågtandade berg, ljungiga hedmarker, orörda sjöar och vita sandstränder, som alla finns på en 50 mil lång ö - lämnar besökaren med intrycket att hela Skottland, eller kanske till och med världen, har replikerats här i miniatyr, en fraktal vision av helheten.

Efter att ha gjort flera resor till Skye förra sommaren slog det mig att öns synekdokiska egenskaper sträcker sig långt bortom det geografiska. Det är en plats där det antika nu kolliderar med det samtida, en plats där man efter en lång dag på vandring över vilda, prekambriska terrängen kan stoppa och prova bränt vild duva i en betcrème fraîche på en restaurang med Michelin-stjärna. Och som sådan har Isle of Skye blivit ett mikrokosmos för ett bredare kulturskifte som äger rum över Skottland. © Simon Roberts

Jag är ett relativt nytt vittne till denna förändring. I augusti 2014 ryckte min familj och jag oss själva från staten New York och flyttade till den skotska staden St. Andrews, där min fru och jag hade tagit jobb på universitetet. Vi hade valt en intressant tid att flytta, eftersom skotten förberedde sig för att rösta om en folkomröstning som hade potential att förklara deras land som ett suveränt land. Sällan får man bevittna att ett folk tar måttet på sig själva på ett så djupt sätt; omröstningen var allt någon kunde prata om. Och även om folkomröstningen i slutändan besegrades, lyckades det oberoende skotska National Party och Yes-kampanjen inspirera en infektiös känsla av nationell byrå som flödade in i 2015: s parlamentsval, där SNP vann en förvånande 56 av Skottlands 59 platser. , efter att ha fångat bara sex bara fem år tidigare.

Valet var kanske det starkaste beviset på ett skifte som har pågått i årtionden. Skottland betraktades i århundraden som en avlägsen, mestadels landsbygdens bakvatten i Storbritannien - en stereotyp som långsamt har urholkats, först av uppgången i dess naturgas- och petroleumsindustri på 1980- och 90-talet, och mer nyligen genom export av dess väldigt populära lyxvaror, särskilt whisky och lax. Även när Storbritannien anser en splittring från Europeiska unionen, har Skottland, dess försörjning intrasslat på flera marknader från Nordamerika till Australien, svängt i andra riktningen mot en bredare, mer sammankopplad värld.

Liksom resten av Skottland omarbetar Isle of Skye sina ursprungliga traditioner inom detta nya globala sammanhang. På den internationella marknaden är begreppet lokalt en förförisk vara. Inte överraskande har därför öns namn blivit ett kraftfullt varumärke. Slå ordet Skye på allt från tvål till ljus, och det antar omedelbart ett virvar av önskvärda föreningar: avlägset men för närvarande, lantligt men ändå sofistikerat, robust men ändå lyxigt. © Simon Roberts

Så var inte alltid fallet. En gång i tiden framkallade öns namn berättelser om fattigdom och blodig klankrig. Under Highland Clearances under 1700- och 1800-talet fördrevs en stor del av befolkningen från sin mark och tvingades till en form av hyresgäster som kallas crofting. många fler Highlanders emigrerade till Australien och Nordamerika. År 1841, strax före den värsta avståndet, bodde mer än 23 000 människor på Skye; 1931 hade denna siffra krympt till färre än 11 ​​000. Under hela 1900-talet kämpade ön, som mycket av Skottlands landsbygd, för att behålla sitt folk och dess traditioner. Först under de senaste 20 åren har det utvecklats till en utställning för gaelisk kultur, gastronomi och design.

Vid mitt senaste besök i Skye reste jag med bil från St. Andrews och vävde öst till väst genom en sticksåg av berg, sjöar och glansar. I Skottland finns det sällan en direkt väg från en plats till en annan, men landskapet är så enkelt underbart att man tenderar att förlåta omvägarna. Det är inte ovanligt att se en förare dras till sidan av vägen, dörren slungas upp, jackan slår i vinden, engagerad i ordlös gemenskap med landet.

I århundraden var Skye endast tillgänglig med färja, men i dessa dagar kan du köra direkt till ön via Skye Bridge. När denna betong- och stålkonstruktion slutfördes 1995 öppnade den en rörledning för turism. Bara under sitt första år tog bron 612 000 fordon till ön. Bron stiger över den smalaste punkten i Loch Alsh, dess båge dvärgar den nu överflödiga fyren på ön Eilean Bàn, där författaren Gavin Maxwell, författare till en memoar från 1960 kallad Ring of Bright Water , bodde en gång i djurhållarens stuga. Maxwell skulle utan tvekan ha ogillat att använda sin älskade Eilean Bàn för att stödja en väg till Skye, men sådan är förändringsvägen - skiktad, oundviklig och tar alltid vägen för minst motstånd. © Simon Roberts

Jag bodde i en hyra stuga strax söder om halvön Trotternish i Skeabost. Ett timmerhus med ett inre av vita, rena linjer och en enorm glasvägg som sugade in utsikten, det var en del av en serie prefabricerade hem som kallades R. Houses. Det här är uppfinningen av ett arkitektföretag som heter Rural Designs baserat i Portree, Skye största stad, med en befolkning på cirka 2300 invånare. Rural Designs, tillsammans med Dualchas Architects, är en del av en arkitektonisk rörelse som bygger på traditionella former som halmtak, stenmurade stugor som kallas svarta hus, medan de använder lokala material för att skapa prisvärda, effektiva hem.

Många människor i de äldre generationerna skämdes för de gamla svarta husen, säger Neil Stephen, som grundade Dualchas med sin bror Alasdair. De symboliserade den fattigdom som denna ö upplevde efter rensningarna. Neil och hans team bestämde sig för att ta praktisk instruktion från dessa mönster - deras låga linjer som skyddar mot vind, deras placering på en stigning, deras öst-väst-orientering mot solen. Vi ville fira öns historia genom form, sa han.

Dualchas nya hus använder material som lärkträ, som är naturligt motståndskraftigt mot öarnas våta väder. Vi vill inte att våra hus ska sticka ut från landskapet - vi vill att de ska smälta in i det, sa Neil. Jag frågade honom vad som hade förändrats på ön. För tjugo år sedan fanns det inga nya märken några platser på Hebriderna, men nu finns det många som har vunnit designpriser. Människor har en vision om vad de vill ha.

Denna utveckling är kanske tydligast i utvecklingen av det lokala köket. Skottland har historiskt haft ett mindre än gynnsamt rykte för sin mat (tänk friterade Mars-barer). Samuel Johnson uttryckte det kanske mest färgstarkt när han skrev i sitt berömda ordbokspost för havre: Ett spannmål som i England ges till hästar men i Skottland stöder folket. © Simon Roberts

Men detta rykte är inte helt rättvist. För medan det är sant att landets kalvinistiska böjning ofta innebar att matberedning ansågs vara en övergivenhet snarare än en nödvändighet, har Skottland alltid producerat några av de finaste ingredienserna i världen, oavsett om de har fenor, ben eller löv. Nästan 75 procent av landet består av jordbruksmark och vanliga betesområden, och dess hav spränger av liv. Nu har stekningens ålder äntligen gett plats och kockarna har kommit, i stort antal - 2015 var officiellt året för mat och dryck i Skottland. 2014 blev restaurangen Three Chimneys den andra på Skye som tilldelades en Michelin-stjärna och gick med i Kinloch Lodge, som fick sin stjärna 2010. Trots att Three Chimneys förlorade sin stjärna efter att ha anställt en ny kock förra sommaren är det fortfarande en anmärkningsvärd prestation för en sådan avlägsen plats - särskilt med tanke på att Glasgow och Manchester, de tredje och sjunde största städerna i Storbritannien, har noll Michelin-stjärnor mellan sig.

För att komma till de tre skorstenarna måste du stänga av huvudvägen strax söder om Dunvegan till en lång, enspårig fil. Smalheten hos dessa spår, som bildar ett nätliknande nätverk över hela ön, odlar ett slags kamratskap bland förare, eftersom sedvanligt dikterar att ett fordon måste dra sig över och ta plats medan den andra föraren erkänner artighet med en våg. Således blir resor över Skye en balett av nåd. När jag äntligen anlände till de tre skorstenarna hade jag viftat med fler främlingar på en dag än vad jag hade gjort året innan.

All galanitet avdunstade omedelbart när jag drog upp framför restaurangen, där en jet-svart helikopter sänkte högt från pallen och deponerade en grupp matgäster på stranden framför restaurangen. Så det går när du går med i Michelin-klubben. Och jag är säker på att helikopterpassagerarna inte blev besvikna, för maten var underbar. Skye Seafood Lunch Prix Fixe började med en modern upplevelse av Cullen skink, den traditionella skotska kolja soppa, med svart pudding - marag dubh på gäliska - och en skvätt lokal Talisker-whisky. Den huvudsakliga fisk- och skaldjursplattan var bokstavligen ett djupt dyk i lokala vatten med glänsande Loch Dunvegan-räkor, Sconser-kammusslor, Loch Harport-ostron och inlagd Colbost-krabba.

Shirley Spear öppnade de tre skorstenarna med sin man, Eddie, 1985 och var i många år dess chefskock (hon övervakar nu restaurangen och hotellets hotell). Hon har bevittnat på egen hand förändringen i attityder till mat. När jag började kasta folk ut skaldjur, sa hon. Nu är Skottlands skaldjur världsberömt.

Spear har också vänt Dr. Johnsons löj av havre på huvudet. För henne ska den skotska havren berömas, och de tre skorstenarna innehåller ingrediensen i flera av dess rätter, inklusive dess heta marmeladpudding soufflé med Drambuie-sirap och glass som är böjd med rostat havregryn. Till och med de hemgjorda havrekakorna - serverade med en mängd skotska ostar - är en uppenbarelse; de är både rika och känsliga, smälter i munnen och dröjer kvar i din fantasi. Jag, för det första, kommer aldrig att titta på havre på samma sätt. © Simon Roberts

Den Michelin-stjärniga Kinloch Lodge har ett liknande väletablerat rykte. Det handlar om ingredienserna, säger Lady Claire MacDonald, vars man är den högsta chefen för Skye berömda Clan Donald. Och jag tror verkligen att vi har de bästa ingredienserna i Skottland. Hon har hanterat Kinloch Lodge i 43 år nu och anses vara en nyckelfigur i återuppkomsten av det skotska köket.

Marcello Tully, kocken på Kinloch Lodge, sa att han skrattar när han ser en restaurang i London hävda att något är lokalt. Var kom det ifrån? Piccadilly Circus? Här är lokalt givet. Han pekade på sjön. Fisken kommer därifrån. Född i Brasilien men utbildad i fransk matlagning anställdes Tully av Lady MacDonald 2007 och belönade henne med en Michelin-stjärna två år senare. Hans specialitet är att para ihop skotska ingredienser med de brasilianska teknikerna för hans uppväxt, och blandar ofta söta och salta på oväntade sätt - som i en upprörande smakfull körsbär insvept i delikat svartpudding.

Det finns ett liknande surr i Portree, där alla pratade om en ung lokal kock som heter Calum Munro. Munro arbetade för Tully på Kinloch Lodge och drev sedan en restaurang i Paris innan han återvände hem till Skye. Sommaren 2013 öppnade han en pop-up-restaurang vid namn Scorrybreac i sina föräldrars matsal, för att få hyllningar. (Min far diskade! Berättade han för mig.) Den senaste sommaren flyttade han in i ett restaurangutrymme med utsikt över hamnen - mycket till föräldrarnas lättnad, utan tvekan. Fortfarande bara en tvåmansoperation visar köket en skotsk-fransk ensemble-meny med de ingredienser som finns lokalt den dagen. Husets specialiteter inkluderar kaffe-bränt hjortkvarn med kantareller och palsternacka. Det var en av de bästa måltiderna jag någonsin har ätit. Lycka till att få plats, dock - den lilla restaurangen bokas vanligtvis veckor i förväg.

Calums far är en lokal legend som heter Donnie Munro, tidigare frontman för ett välkänt skotskt rockband som heter Runrig. Donnie Munro är nu chef för konst och utveckling vid Sabhal Mòr Ostaig, det gäliska högskolan på Skye, som grundades 1973 och sedan dess har spelat en kritisk roll för bevarandet av det gæliska språket och kulturen. Sabhal Mòr Ostaigs campus ligger precis längs vägen från Kinloch Lodge på halvön Sleat, ett frodigt, kuperat område som ofta kallas Garden of Skye. Högskolan har blivit en knutpunkt för kulturell programmering i det gælisktalande samhället, värd för ett artist-in-residency-program, tillhandahållande produktionsanläggningar för gælisk tv och radio och erbjuder en plattform för samhället för att fira sina gaeliska rötter.

Under andra hälften av 1900-talet sjönk antalet gäliska talare i Skottland med nästan 40 procent. Under de senaste 15 åren har dock denna nedgång helt stoppats. Efter en lång historia av regeringsundertryckning gav gäliska språklagen 2005 officiellt erkännande av språket, och det undervisas nu allmänt i skolor och talas i media.

Med gälisk nu betraktad som en kulturell vara snarare än en provinsiell egendom anpassar språket sig till tiden. På Skye används ord och fraser som har sina rötter i pastoral eller religiös betydelse nu i tydligt moderna situationer. Ta till exempel ordet utveckling , som ursprungligen innebar gödsel gjord av tång. Dess bördiga föreningar har uppdaterats och det betyder nu offentligt subventionerad ekonomisk eller social utveckling. Nätverk en gång hänvisat till ett verktyg för att överföra garn från en spindel men betyder nu datornätverk.

Sabhal Mòr Ostaig är i centrum för denna balans mellan förflutna och framtiden och stärker Skye's gaeliska rötter samtidigt som han erkänner att det bästa sättet att bevara traditionen är att återanvända den för den moderna världen. Ett av skolans mest spännande nya initiativ är att skapa den första planerade byn på Skye på nästan 100 år: Kilbeg, som kommer att ha faciliteter från 2000-talet och gäliska som arbetsspråk. Utveckling , verkligen. © Simon Roberts

På min sista dag på Skye körde jag ner det enda spåret till byn Elgol, som har utsikt över Isle of Soay och Black Cuillin-kullarna som stiger högt över Loch Scavaig. Vid ett tillfälle hittade jag min bil omgiven av en flock höglandsboskap och kunde varken köra framåt eller bakåt. Djuren såg ut som extramaterial från Jim Henson-verkstaden, täckta i en päls med lurvig ockelpäls. Trots sin mjuka, nästan avskilda uppförande, var de också båda med ett par tvåfotshorn. Så det var med stor omsorg att jag rullade ner mitt fönster för att ta några bilder med min telefon.

Jag försökte skicka en bild tillbaka till min fru i St. Andrews med tillhörande bildtext Välkommen till Skottland, vårt nya hem. Inte för första gången på denna resa, men min telefon hade ingen mottagning. Det tänkte mig att kanske, i samtida världen, de enda platserna som verkligen kan definieras som okända är de som ligger utanför räckvidden för en trådlös signal.

Tjuren närmast mig tycktes känna min hjälplöshet. Han vände sitt mäktiga huvud i min riktning - tog nästan fram min sidospegel med ett horn - och nickade. Tja, så var det. Framtiden kan vänta; Jag skulle skicka mitt meddelande senare. Jag slog mig tillbaka och såg flocken rensa på sin egen tid och knackade fingrarna mot den gamla gaeliska låten på radion.

Detaljerna: Vad man ska göra i Isle of Skye

Hotell och hus

Cuillin Hills Hotell: Ett härligt värdshus med utsikt över Portree Bay, med underbar utsikt över Red Cuillin-kullarna. cuillinhills-hotel-skye.co.uk ; fördubblas från $ 115 .

House Over-By: Sex exklusiva sviter med utsikt över havet, precis intill restaurangen Three Chimneys. Colbost; threechimneys.co.uk ; fördubblas från $ 525 .

Kinloch Lodge: Rummen på denna renoverade fastighet i Sleat har super-king size-sängar med lammull-filtar. kinloch-lodge.co.uk ; fördubblas från $ 300 .

Skeabost House Hotell: Detta viktorianska hotell ligger på Loch Snizort och erbjuder dagliga resor med ägarens lyxbåt. skeabosthotel.com ; fördubblas från $ 240.

Skeabost Wood Cottage: Ett av de många rustika husen i Skye byggt av Rural Design Architects. holidaylettings.com ; från $ 120 för upp till fyra.

Restauranger

Edinbane Inn: Skotsk mat och jam-sessioner två gånger i veckan ger glädje åt alla som äter här. Porträtt; edinbaneinn.co.uk ; förrätter $ 19– $ 32.

Kinloch Lodge: Kocken Marcello Tullys smakmenyer har skotska klassiker uppdaterade med brasilianska blomningar som återspeglar hans uppväxt. slak; kinloch-lodge.co.uk ; fast pris $ 106.

Oyster Shed: Bara uppför backen från Talisker-whiskydestilleriet skakar denna lågmälda plats $ 1,50 ostron på begäran. Carbost; skyeoysterman.co.uk ; förrätter $ 6– $ 35.

Red Roof Café Gallery: Serverar några av öns bästa kaffe och bakverk, och det här kaféet är också värd för regelbundna konserter. Glendale; redroofskye.co.uk ; förrätter $ 10– $ 35.

Scorrybreac: Boka tidigt för en plats med utsikt över hamnen. Köket förändras dagligen baserat på tillgången på lokala ingredienser. Porträtt ; scorrybreac.com ; fast pris $ 48.

Havsbris: En fantastisk, opretentiös fiskrestaurang precis vid Portree hamn. seabreezes-skye.co.uk ; förrätter $ 18– $ 30.

Skye Pie Company: Ett charmigt matställe som specialiserat sig på pajer, både salta och söta. Porträtt ; skyepiecafe.co.uk .

Tre skorstenar: Res till jordens ändar för en smak av kocken Scott Davies rätter, som gräsand med polenta, morötter, gyllene russin och bramble sås. Colbost ; threechimneys.co.uk ; fast pris $ 100 .

Vandring

Loch Coruisk: Ta båten från Elgol till mynningen av sjön och ge dig ut på en vandring över steniga backar med fantastisk utsikt över bergsterrängen. walkhighlands.co.uk .

Neist Point: En lätt 11⁄2 timmars promenad ut till fyren 1909 med utsikt över klipporna upp och nerför kusten. walkhighlands.co.uk .

Quiraing: En relativt enkel fyra timmars krets genom bisarra höga klippformationer, med oslagbar utsikt över Kilmaluag Bay. walkhighlands.co.uk .