I flera år var min idé om helvete en semester i Florida. Du kunde inte betala mig för att göra scenen i louche-loungerna på South Beach. Och Gud hjälper nästa telefonsäljare som bjöd in mig att göra anspråk på min rabatterade svit på Magic Kingdom. Men jag hade hört att en äldre Florida överlevde i norra delen av staten. Säker borttagen från de anakondalånga linjerna i Orlando sägs det vara en fristad för bakvattensstäder, hästgårdar, arvslundar av mandariner, slingrande tuntakshackar och vägarna attraktioner som föregick interstate.

Wakulla Springs

Så jag bestämde mig för att ge Florida ytterligare en chans. Jag började vandra i panhandle, flyga in i Tallahassee och körde sedan 15 mil söderut till Wakulla Springs, världens största och djupaste sötvattenkälla. Wakulla har lockat turister i minst 12 000 år, en uppskattning av forskare baserat på papperskorgen som lämnats av förhistoriska campare. År 1934 köpte finansmannen och den politiska kungskaparen Edward Ball våren och 4000 hektar vildmark runt den och byggde ett 27-rums medelhavsrevivalhotell som nu drivs av staten, Stuga vid Wakulla Springs . När jag checkade in hittade jag en lobby utsmyckad med moriska plattor, art deco-grillverk och ett kraftigt takbjälkar med väggmålningar som visar scener från Floridians historia och natur. Gästerna gick av och på en hiss med valnötpaneler. De smuttade på malted vid en 70 fot lång marmor soda fontän. De inspekterade Old Joe, en uppstoppad alligator på 650 pund. De samlades runt hotellets ena TV för att titta på scener skott i Wakullas ginklara vatten: Grantland Rice-nyheter (med galna skådespelare som picknickade och boxade under vattnet), Tarzans Secret Treasure (med Johnny Weismuller och Maureen O'Sullivan i huvudrollen) och Creature from the Black Lagun, med lokal ungdom Ricou Browning som Gill-Man. På mitt rum fick 1940-talets möbler mig att undra om Robert Mitchum och Loretta Young sov i nästa svit.

Nästa morgon gick jag ombord på den första båtturen nerför floden Wakulla på nio mil. Vi putterade tidigare hundra år gamla cypresser som bar trollkarlshylsor av spansk mossa. Ett halvt dussin sköldpaddor - suwannee cooters - solade sig på en stock kallad Shell Station. En anhinga, en av parkens 182 fågelarter, spjutade en fisk på bajonettnäten och slängde den sedan ner i spetsen.

Relaterad: En guide till semester i Floridas Sanibel Island

Wakulla-vårstranden började fyllas med simmare. Med en mask och snorkel vadade jag i det genomskinliga vattnet. Det refrakerade solljuset hade en akvamarinfärg av en gammal Kodachrome-bild. Till och med under ytan verkade Wakulla droppa av nostalgi. Jag tog mig förbi ett blått gäl mot basen av ett 20 fot högt dyktorn där tonåringar knackade och kanonkulade. Självgående under vattnet såg jag hur var och en av dem störtade ner i det kavernösa bassängen och detonerade tusen bubblor innan jag krypade tillbaka till ytan med ett leende.

Efter skymningen gick jag ut på torrt land för att leta efter lite underhållning. När jag kände mig igenom de gröna tunnlarna på Tallahassees bakvägar med trädtak, hittade jag en smutsfält markerad av en brinnande fackla. I slutet av det, bredvid ett majsfält, stod en byggnad med en våningsplatta under en grå ek. Detta var den Bradfordville Blues Club , den senaste inkarnationen av en jukeförband som under det senaste halva århundradet har hört klagan och trampet av Little Milton, James Cotton, Bobby Rush, Johnny Winter och Charlie Mussellwhite, för att nämna några. Inuti väggarna var prydda med julbelysning och signerade oljeporträtt av bluesgudar. Victor Wainwright och Wildroots pumpade ut bluesen. Utanför åt folk runt ett brusande brasa.

High Springs

Jag började se hur norra Florida var mycket sydligare än södra Florida. Nästa dag, när jag lyssnade på radio när jag körde ner US-80, hörde jag ingen latinsk musik utan mycket land och mycket predikande. Floridas egna pionjärer för södra rocken - Allman Brothers, Lynyrd Skynyrd och Molly Hatchet - var också i kraftig rotation. Jag passerade skyltar för Hot Boiled Peanuts, Live Shrimp, Gun & Pawn och Mud Track Racing. Slash furu, länge använt för terpentin, stod i rader så regimentala träden verkade marschera. Längs vägen stod magnifika rostade lastbilar och ramshackle grillstugor.

Två timmar söder om Wakulla Springs rullade jag in i High Springs, en liten stad kantad av viktorianska och hantverkare som går tillbaka till 1890-talet. Vid sekelskiftet stannade ånglok här för att fylla på källvatten. När järnvägarna försvann, kan staden ha torkat ut, figurativt, om inte för sina många källor, som lockade kajakpaddlare och dykare. Daredevil grottdykare kommer från hela världen till kalksten labyrinter under Ginnie Springs rekreationsområde. Snorklare och paddlare med vanlig nerv (dvs. jag) tenderar att hålla sig till de lättillgängliga källorna som matar Santa Fe-floden.

Jag hade hört att ingen dyrkade dessa källor mer än Ed Watts. Tillbaka 1984 blev Watts kär i en out-of-the-way spring som heter Lily, gömd utanför Santa Fe. Watts frågade vårens ägare om han kunde ta hand om det och bygga sig en koja där, och så småningom fick Watts eremitliv och förakt för kläder honom en del kändis. Passerande kanotister började kalla honom Naked Ed, även om han vanligtvis skulle ha en linneduk för besökare. High Springs ' Stor utomhus restaurang , beläget i ett före detta romansk operahus, serverade till och med Naked Ed Pale Ale, vars etikett visade en skallig, skäggig, medelålders man som hade glasögon och kärlekspärlor.

Jag ville träffa Watts. Jag hittade Lily Spring på en karta. Det såg tillräckligt nära ut, så jag hoppade in i en kanot och gick uppåt Santa Fe och passerade sköldpaddor, vilda kalkoner, kungsfiskare och ibis. Jag flöt av Rum Island (en före detta bootleggers gömställe). Nära skymningen, efter två timmars sträckning mot strömmen, var jag redo att vända mig när jag såg ett tecken för Lily Spring.

Ett annat tecken med handskriften förklarade: Om du har kommit att skratta åt mig, ta av dig åtminstone dina kläder.

Jag strandade min kanot. Hej, Ed! Jag ringde. Är du här?

Jag hade inte råd att se världen, så jag lät världen komma till mig, utropade ännu ett tecken.

Jag öppnade porten till Watts inhägnade förening, där ett träskjul var täckt med palmblad. Jag lämnade mitt mobilnummer och paddlade tillbaka i mörkret.

Nästa dag ringde min telefon. En mjuk, sydlig accentröst sa: This is Ed.

Den 64-årige Watts förklarade att han föddes med en genetisk benstörning. Efter att ha tillbringat mycket av sitt liv på och ut på sjukhus och arbetat flunkande jobb såg han Lily Spring som en Eden.

Jag har det liv som många människor skulle vilja leva om de hade modet, sa Watts.

Cedar Key

Solen signerade när jag korsade en tre mil lång väg som förde mig till Cedar Key. Staden med 702 personer är ankaret för 13 öar i Mexikanska golfen, alla tillsammans med vilda djur och historia. Piraterna Jean Lafitte och kapten Kidd gjorde en gång till deras gömställe. Naturforskaren John Muir gick hit från Kentucky. De Island Hotel , där jag bodde, var en historia i sig själv. Byggd 1859 av snäckskal, hade den två våningar byggnaden skyddade konfedererade och fackliga soldater, president Grover Cleveland, Pearl Buck, John MacDonald, Tennessee Ernie Ford och Myrna Loy. Efter att ha lagt till mitt namn i registret, reparerade jag i hotellets snygga King Neptune Lounge, där en uppåtgående sångare vid namn Jimmy Buffett brukade uppträda. Jag beställde hotellets signatur hjärta-av-palm sallad med glassdressing (treacly) och pekannötter (perfektion). När kung Neptun tittade på en väggmålning från 1945 bakom baren, tänkte jag att det skulle vara respektlöst att inte hedra honom med en libation. Två av Island Hotels tidigare ägare hade försökt förbjuda att dricka här; den ena innehavaren brändes i bild, den andra påstås förgiftas.

Korrekt smord, jag promenerade utanför. Den varma golfbrisen parfymerades med blåregn. Öde Main Street var kantad av byggnader som hade sett mycket. Även om de hade vackra pepparkakor, var många av dem inramade med hakade kolumner och listade balkonger, resultatet av årtionden av stormar. Jag vandrade ner till platsen för den gamla Eagle Pencil Company Mill. Öarnas cederträ hade lockat Eagle och Eberhard Faber hit för att göra lameller för tusentals pennor. Men orkanen från 1869 knäppte verksamheten i två delar.

Det var riskabelt att bygga en stad till sjöss, men Cedar Key belönade sina medborgare och besökare med en av de mörkaste himlen i Amerika. Stjärnorna ovan glittrade som bubblor längst ner på en fjäder. Tillbaka på Island Hotel kallade jag det en natt utan att ta hänsyn till de 11 bosatta spöken, som inkluderade en drunknad pojke och en mördad prostituerad.

Jag hade planerat nästa dag att hoppa runt de yttre öarna i Cedar Keys National Wildlife Refuge. Jag hoppades på att se en paleo-indisk skalhög och kanske en rosésked eller en prickig örnstråle och ta ett dopp på Atsena Otie Key, där du också kan utforska ruinerna av en en gång blomstrande by. Men efter att ha hört att det fanns en tornadoklocka, körde jag tillbaka över vägen till fastlandet, där jag fortsatte till en annan utsökt podunk: Micanopy.

Micanopy

För en stad på en kvadratkilometer har Micanopy ett ganska förflutet. Tolv mil söder om Gainesville är det den äldsta inre bosättningen i Florida. Idag bor cirka 600 personer här. Nästan alla byggnader stod på National Historic Register, inklusive mitt B&B Herlong Mansion , en grekisk revival från 1907 med fönster med blyglas, 12-fots tak, tio eldstäder och naturligtvis sitt eget spöke.

Warner Brothers gjorde Micanopy till platsen för filmen 1991 Doc Hollywood , där Michael J. Fox spelade en snörig medskolegrad som finner sin kallelse i en liten stad. Jag råkade komma fram till helgen på Micanopys årliga Doc Hollywood Days-festival. Arrangörerna hade beslutat att inte återskapa filmens Squash Parade i år, men blues- och bluegrassmusiker var till hands för att tillhandahålla ett soundtrack för Micanopys vanliga tidsfördriv: äta och antikviteter. Jag andade in en portugisisk vaniljsåt vid Mosswood Farm Store and Bakehouse . Sedan, redo att ströva igen, körde jag sex mil till Evinston, hem till Floridas äldsta kontinuerligt fungerande postkontor, chartrat 1882. Den väderbitna plankbyggnaden fördubblades som Wood & Swink butik.

Vi brukade sälja foder, gödselmedel, lite av allt, sa 74-årige Fred Wood, Jr., vars far tjänstgjorde som postmästare i 44 år och vars fru, Wilma Sue, tjänade i 32. Nu säljer vi snacks, böcker och målningar. Och grönsaker jag odlar. Jag ville aldrig bli postmästare. Jag gillar jordbruk. Men jag kommer hit för att besöka människor.

Att besöka människor var vad du gjorde i byarna runt Micanopy. Över i Citra, där de odlade citrus sedan innan inbördeskriget, sprang Pete Spyke Orange Shop , som öppnade 1936 och har en palm som växer genom sin randiga markis.

Vi har sorter av mandarin som du aldrig kommer att se i en livsmedelsbutik, säger Spyke, en tredje generationens odlare. Vår juice är ungefär som en gumbo. Vi börjar med navel, honungsklocka, tempel eller Valencia apelsiner. Sedan lägger vi till mandarinjuice — sida, sunburst, kinesisk honung. Det bestämmer sig själv.

Från Citra körde jag norrut upp det gröna membranet av land som skilde Orange Lake och Lochloosa Lake. Dess smalaste punkt var Cross Creek. Marjorie Kinnan Rawlings kom hit 1928 för att odla apelsiner och skriva. Rawlings drack i allt runt henne (liksom en hel del bourbon) och producerade fiktiva porträtt av lokala trappers och moonshiners. Berättelserna gjorde några av hennes grannar ilska, men hennes roman från 1938, The Yearling , vann Pulitzerpriset. Jag stannade för en rundtur i hennes gård . En gammal Smith-Corona satt på verandan där hon knackade ut The Yearling . Genom breezeway var badrummet där hon höll en fest - fylla toaletten med blommor - när hennes ord tillät henne att ha råd till inomhus VVS.

Upp på vägen stannade jag vid The Yearling restaurang. Platsen öppnades först 1952 och ligger vid en bäck där stamgäster fortfarande drar upp sina flygbåtar. Menyn innehåller lokala specialiteter som grodben, gator, ostgryn, stekta gröna tomater och sur apelsinpaj. Rawlings hjortkramande huvudperson, Jody, skulle skjuta mig men jag beställde hjortköttet.

Melrose

Min dags sista stopp var en stad vars tidiga identitet kretsade kring racing. Tillbaka på 1800-talet skulle satsande män som träffades vid sjön Santa Fe lära sig att jockeyerna var avstängda när någon skakade en vit trasa och platsen blev känd som Shake Rag. Namnet ändrades för länge sedan till Melrose men när jag kom dit kunde jag se att det fortfarande spelades på - bara nu var det på artister. Det här var den sista dagen i Melroses veckolånga måleri av Open Air Arts. Konstnärer från hela staten hade kommit till denna sjöregion för att fånga sitt landskap. Nu hängde deras fortfarande våta dukar i Melroses tre packade gallerier. Det har en stad med 6 478 personer tre gallerier berättar hur hip det har blivit de senaste åren.

Melroses vitalitet kommer från dess mångfald, säger den regionala arkitektmyndigheten Ronald Haase. Vi har en stor lesbisk befolkning. Det finns konstnärer, gamla hippor, universitetsfolk och rednecks.

För tillfället var hippierna över i den gamla gotiska kyrkan, nu känd som Shake Rag Arts and Culture Center, och dansade till Psychedelic Relics. Rödhalsarna samlades som vanligt vid Chiappinni, en baldakinbensinstation som drivs av samma familj sedan 1935. Förutom gas sålde Chiappinnis jaktammunition, minnows, Lees Pork Skins och många sorters het sås. Bilister kunde också njuta av kall öl och cigarrer i en högblank träbar medan de beundrade taxidermi som inkluderade en gator, en bobcat, en possum och något som stadsfolk fick höra var en träskapa.

Jag frågade stationens nuvarande innehavare, 62-årige Robin Chiappinni, vad hans långvariga kunder gjorde av de nyanlända.

Konstscenen har varit en bra chock för samhället, sa han medan han arbetade i kassan. Det har hållit de gamla byggnaderna vid liv. Vi har bra gamla pojkar här. Men vi bryr oss inte om nya människor. Så länge de är coola.

Weeki Wachee

Jag hade ytterligare ett mål i Florida: att träffa en sjöjungfru.

Cirka två timmar söder om Gainesville ligger Weeki Wachee. 1946 hade den tidigare flottan grodman Newt Perry uppfattningen att bygga en teater där man kunde se välformade tjejer som utför balett under vattnet med långa luftslangar. Mellan showen skulle dessa sirener sitta vid vägen och locka bilister att stanna. American Broadcasting Company köpte arenan 1959 och plogade miljoner i den. Esther Williams, Don Knotts, Arthur Godfrey och Elvis Presley var bland de tusentals som pilgrimsfärd till Weeki Wachee. Grander-nöjen i Orlando lockade så småningom semesterfirare bort, men nyligen har Weeki Wachees kitschappell lockat en ny anhängare.

Nu är det en statspark och det vattenmässiga leklandet har fyra åkattraktioner. Weeki Wachee är också en verklig vår. Certifierade dykare kan utforska passagerna i Amerikas djupaste sötvattensgrottsystem. Kajakpaddlare kan paddla den glasiga floden som löper från sitt kraftfulla huvudfjäder.

Den dagen jag besökte lade teaterens sequinedartister upp en produktion av Den lilla sjöjungfrun , läppsynkronisering medan du gör vagnar 45 meter under vattnet. När jag tittade på från en teater med glasfönster märkte jag en irriterande sköldpadda som svävade runt stjärnan Kylee Troche.

Sköldpaddorna tycker om att leka med oss, sa Troche, 21, efter showen. De kan lockas av blondiner.

Möten med vilda djur är lika med kursen för dessa vattenlevande aktörer. En gång var sjöjungfrurna tvungna att rensa ut ur våren när en gator släppte in för att se deras rutin. De tolererar att man sätts upp av manater, även om det fanns en besvärlig föreställning när två av späckpussarna samlade sig framför barnen i publiken.

Vi skulle göra vad som helst för att simma, sa 75-årige Vicki Smith, en av flera tidigare sjöjungfrur som har fortsatt att uppträda. Hon underhöll en gång Elvis. På 1950-talet brukade vi dyka upp från teatern. Det är som att dyka i diamanter som silverbubblorna omger dig.

Om det någonsin fanns en taleskvinna för Floridas källor som föryngrade, så är det Smith. Vid en viss tid på dagen skjuter ett solljus ner på dessa forntida stenar, i avgrunden, sa hon. Det är som Guds öga.

George Rush skrev senast för T + L. om safari-legenden Richard Bonham. Hans memoar av livet som en skvallerkolumnist, Scandal: A Manual , är nu ute i pocketbok.