I en gränd utanför de upptagna gatorna i Mumbai finns arbetsrummet för textildesignern Bela Shanghvi. Som president för Maharashtra Craft Council och konsult för den indiska regeringen om utvecklingsprojekt för vävare har hon rest mycket i hela landet och har en känsla av Indiens rika textiltradition, som går mer än 3000 år tillbaka.

'Var och en av Indiens 28 stater - och många av byarna i dessa stater - har sina egna distinkta mönster, sitt eget textilspråk', säger hon.

'Språk?' Jag repeterar.

'Exakt!'

En energisk kvinna, med beskuret hår, rör sig Shanghvi snabbt i rummet, drar tyger ur hyllorna och sprider dem på ett lågt bord.

Vi tittar först på en vacker pashmina ullsjal från Kashmir med en blå-vit paisley-design överallt. Shanghvi talar om hur halsdukens känsliga, invecklade handarbete ekar det blommiga talet och komplexiteten hos Kashmir-folket, som ibland anses vara 'svåra att läsa'. Vi tittar på tyger från Gujarat, i västra Indien, med djärva, röda och svarta mönster med hög kontrast som, enligt Shanghvi, är som de djärva och passionerade gujaratiserna själva. Gujaratis, tillägger hon, antingen medvetet eller omedvetet skapa tyger som sticker ut från deras hårda landskap. Däremot är östra Indien frodigt och fullt av färg, och, säger Shanghvi, kvinnorna där gynnar enkla vita saris med en guld- eller röd kant.

En bländande guldbrokad från Benares dyker upp. Delikat vit-till-vitt broderi talar om den urbana sofistikeringen i Lucknow, nära New Delhi. Snart är Shanghvis bord högt med tyger i häpnadsväckande färger och nyanser som jag inte kan beskriva. Kamaladevi Chattopadhyay, en ledande expert på indiskt hantverk som skriver om indianernas kärlek till färg, påpekade att även vitt här har fem toner - elfenben, jasmin, augustimån, ett augustimoln efter regn och konkylie. Indien känns för mig som en samling länder som återspeglas i dess textilier.

Jag har kommit till subkontinenten i december, i början av de kallare månaderna och bröllopsäsongen. I tygbutiker överallt där jag går hittar jag kvinnor som är engagerade i det allvarliga yrket att köpa saris inte bara för bruden och hennes skötare utan för alla gäster, som ofta är nära tusen.

Sedan antiken har textilier associerats med viktiga ritualer och sociala tillfällen i Indien. Heliga skulpturer är traditionellt klädda och remsor av tyg hängs på träd och stolpar som erbjudanden runt hinduiska helgedomar. Tyg ges när ett barn föds och när en man når 60 år och förnyar sina äktenskapslöften med sin fru. Textilier blev politiska när Gandhis begäran om handspunnet indiskt tyg - och därmed mindre tillit till brittiska varor - förvandlades till ett samlingsrop för självständighet på 1940-talet.

Faktum är att Indiens historia är så sammanvävd med textilier att det är svårt att skilja mellan de två. Bomull och silke är inhemska, och när vävare upptäckte hur man gör färgfasta färgämnen var indiska tyger avundsjuka i världen. En av Alexander den store befälhavare, vid ankomsten till subkontinenten, förundrade sig över att indisk tyg 'rivaliserade solljus och motstod tvätt'. Färgämnenas välbevakade hemlighet fick britterna att etablera handelsställen i Gujarat 1613 och Madras (nu Chennai) vid sydöstra kusten 1640. Holländarna och fransmännen följde med sina egna hamnar i närheten. Gujarat och de sydöstra provinserna Tamil Nadu och Andhra Pradesh är fortfarande viktiga textilcentra fram till i dag.

Gujarats torra klimat och känslighet för torka och översvämningar har alltid gjort jordbruket här osäkert. Under sommarmånaderna, när gräsmarkerna norr om Bhuj blir ett inlandshav och jordbruket måste överges, blomstrar broderier och pärlor som ett sätt att försörja sig. Norra Gujarat, västra Rajasthan och grannlandet Sind i Pakistan är fortfarande tre av världens rikaste områden för folkbroderi. Bhuj och den gamla hamnstaden Mandvi i Gujarat är också centrum för bandhani , eller tie-dye-arbete. Bandhani sjalar är en del av den gemensamma klänningen för västra indiska kvinnor.

Idag stöter jag längs en dammig grusväg i Rann of Kutch, norr om Bhuj, i Mike Vaghelas luftkonditionerade bil. Han äger Garha Safari Lodge utanför Bhuj och verkar känna alla, inklusive chefen för den muslimska Mutwa-byn Dhordo, bara 20 mil från den pakistanska gränsen. Efter te och ett utbyte av nöjen presenteras jag för chefens systerdotter, Sofia Nani Mita, 25, som talar lite engelska och anses vara en av de mest skickliga broderarna här.

'' Åh, nej, nej '', säger Mita vid sin farbrors utbredda kommentarer. Hon vänder sig till sin mormor, 82, som hon anser vara den bättre hantverkaren. Hon visar mig en kanjari (blus) hennes mormor gjorde, sedan en broderi som hon jobbar med. Stygnen är anmärkningsvärt små och komplexa, skapade med små nålar i en öppen kedjesöm, också kännetecknande för Sind. Mönstren är abstrakta och geometriska och gjorda i livfulla färger — rött, grönt, blått, gult, orange, rosa och svart. De liknar broderierna i Afghanistan. (Mutwa-, get- och kamelerna vandrade därifrån för mer än 350 år sedan.) Båda bitarna är förvånande.

”Många av kvinnorna i byn jobbar bara för turistbranschen”, säger hon, “men jag försöker göra något - [hon kämpar för rätt ord här] också. Du ser?'

Mita försvinner i en grannstuga. (Det finns en satellit-TV-tallrik som sticker ut från halmtaket.) Hon återvänder med en lång remsa av svart tyg med fyra-tums och fyra-tums mönster på. Det är ett slags 'anteckningsbok'. Mita förklarar att hon intervjuar de äldre kvinnorna i byn och spelar in deras speciella stygn, 'så vi kommer att behålla traditionerna.'

Som i andra byar i Rann of Kutch gör kvinnor här sitt finaste arbete för sina brudgummar och mindre tidskrävande arbete med påsar och täcken som säljs till turister och samlare. Symaskiner och syntetiska tyger förändrar emellertid stil och tradition, tillsammans med kabel-TV, som sänder de senaste Bollywood-tvåloperorna. A. A. Wazir, en textilsamlare i Bhuj, beklagar att kabel-TV kom till Rann för några år sedan. ”Mycket dåligt för traditionen. Mycket dåligt, säger han.

Tusen mil bort, på Indiens sydostkust utanför Chennai, upprepar samma känslor Visalakshi Ramaswamy, en inredningsarkitekt och textilexpert. 'Nu, med Jacquard-vävstolen, kan du skanna vilken bild som helst in i datorn och skapa programstanskort för vävstolen', säger hon. 'Förra året var' Cinderella kjolar 'ilska bland unga flickor. Var åttaåring ville ha en kjol med historien om Askungen vävd runt gränsen. '

Ramaswamy berättar för mig att södra indianer har rykte om att vara mer reserverade och religiösa än sina nordliga landsmän. Vågorna av muslimska inkräktare trängde aldrig in så långt söderut som Chennai, så de vackra hinduiska tempelkomplexen i närheten förblir intakta. Templen, som kräver religiösa väggbeklädnader och banderoller, blev kreativa nav för hantverkare och förblir så idag. Sri Kalahasti, en populär pilgrimsfärd 80 mil norr om Chennai, är hem för Gurappa Shetty och hans son J. Niranjan, mästare i textilkonstnärer vars arbete samlas över hela Indien. Sri Kalahastis tradition av kalamkari , målade berättande och religiösa textilier, föddes på 1600-talet chintz, den glaserade bomullen som en gång var eftertraktad av europeiska kungligheter.

I morse är vi på väg söder om Chennai mot Kanchi-puram, en av de mest heliga städerna i Indien, med cirka 125 erkända helgedomar. Kanchipuram är ett hushållsord för de mest önskade sidenbröllopssarierna i Indien, liksom bomull i strålande rutor och plädar. Vanligtvis har Kanchipuram saris mönster i starkt kontrasterande färger - rödbrun och grön, påfågelblå och rosa - och guld- eller silvertråd vävd in i gränserna. 'Ofta anses Kanchipuram-silke vara överlägset eftersom varje tråd består av sex fina vändningar av silke istället för tre', säger Ramaswamy. Den extra vikten av siden sägs få den att falla graciöst över kvinnans kropp, skapa kurvor där det borde finnas och dölja andra.

Cirka 60 000 av Kanchipurams 188 000 invånare är vävare och de bor i kluster av familjearbetsföreningar, som de har gjort i hundratals år. Vi stannar vid en förening. De låga cementhusen innehåller små rum där vissa män arbetar och knyter knutar på snören som en guide till designen på handvävningarna. Andra använder en dator för att stansa kartongremsorna som formar mönster på Jacquard vävstolar.

I ett annat svagt upplyst rum arbetar en kvinna vid en halvautomatisk Jacquard-vävstol som fyller utrymmet. Hennes barn sitter tyst på bänken bredvid henne. Designkortet raslar när de rör sig längst upp på vävstolen och riktar de horisontella trådarna som styr designen och frigör väven från det tråkiga arbetet med att manipulera knutar. Det är fortfarande hårt arbete att flytta den lilla spindeln för hand genom 2400 trådar (tygets bredd), vilket kommer att tjäna den här kvinnan cirka 2 dollar per dag. (Sari-gården, som tar cirka två veckor att producera, kommer att sälja för cirka 70 dollar.) Det är som om alla hennes och hennes familjes kreativa energier är involverade i att producera denna anmärkningsvärda duk, och deras omgivning är oviktigt för dem.

Under mina resor i Indien har jag befunnit mig nästan omedvetet att lämna min tråkiga, västerländska kläder bakom mig på hotell: khakier, en vit skjorta, en beige bomullsjacka. Det är omöjligt att inte förföras av Indiens tyger. Här i Chennai ger jag mig slutligen att köpa en sari. Gruvan kommer från Arani, nära Kanchipuram, i en nyans av lila-grön som kallas öm mango, som sägs likna färgen på mangoträdets unga skott. Jag vet inte om jag kommer att bära den, men jag kommer aldrig tröttna på att titta på tyget dansande färger i ljuset. Den lever - en grod av transplanterad mango i mitt sovrum.

Textile Society of America i Earleville, Maryland, ( 410 / 275-2329; www.textilesociety.org ) och den Textilmuseum , i Washington, D.C., ( 202 / 667-0441; www.textilemuseum.org ) anordnar textilturer runt om i världen, även i Indien. Andra indiska textilresurser i denna berättelse listas nedan.

MUMBAI

The Indian Textiles Co. Lyxiga, avancerade tyger från hela Indien, samlade av ägarna Sushil och Meera Kumar. Butik och showroom finns i Taj Mahal Palace & Tower i centrala Mumbai. ( Apollo Bunder; 91-22 / 2202-8783 ).

Marknad Visionen för den indiska socialarbetaren Pushpika Freitas, denna 20-åriga Chicago-baserade ideella organisation, arbetar med kvinnor i slummen i Mumbai, marknadsför sina produkter i USA, och tillsammans med indisk partnerandel främjar samhällsutveckling. Prisvärda kläder och heminredning. ( 800 / 726-8905; www.marketplaceindia.com ).

Mehta & Padamsey Textildesignern Meera Mehta har en fantastisk färgkänsla och arbetar med vävare runt om i landet. ( Fort Chambers, C Block, Tamarind St., Fort; 91-22 / 2265-0905 ).

Studio Aavartan Butiken med hantverksexpert och designkonsult Bela Shanghvi. ( Ness Baug, bilaga 1, butik nr 1, Nana Chowk; 91-22 / 2387-3202 )

WomenWeave Charitable Trust FN-stödd ideell organisation som försöker förbättra indiska kvinnors liv genom att marknadsföra sina handvävda produkter. ( 83 Gool Rukh, Worli Seaface; 91-22 / 5625-8709; www.womenweavers.org ).

GUJARAT

Calico Museum of Textiles Ett mekka bland textilmuseer med en av världens finaste samlingar av antika och samtida indiska textilier, inklusive sällsynta gobelänger och kostymer. Den är byggd från delar av gamla byhus och ligger i Shahi Bagh Gardens, cirka tre mil norr om Ahmedabad. ( 91-79 / 2786-8172 ).

Kala Raksha Grundat av Judy Frater, tidigare biträdande curator för Textile Museum i Washington, D.C., stöder detta förtroende lokala hantverkare och bevarar traditionellt hantverk i Kutch, inklusive broderi. ( Parkar Vas, Sumrasar Sheikh; 91-2808 / 277-237; www.kala-raksha.org ).

Museets kvalitetstextilier A. A. Wazir och hans söner har samlat broderier och textilier som är trogna deras butiks namn i mer än 25 år. ( 107 / B-1, Lotus Colony, P.C.V. Mehta School Marg, Bhuj; 91-2832 / 224-187; www.museumqualitytextiles.com ).

VAR DE SKA BO

Garha Safari Lodge En bra bas precis utanför Bhuj för att utforska hantverk och textiltraditioner hos de olika muslimerna, hinduerna och jainarna på landsbygden Kutch. Ägaren Mike Vaghela kan ordna byturer. ( Rudrani Dam, Bhuj; 91-79 / 2646-3818; fördubblas från $ 60 )

CHENNAI-OMRÅDET

Dakshinachitra Historiska hus från södra Indien har transplanterats till denna vackra 10 hektar stora plats vid havet för att introducera besökare till Tamil Nadus och andra provinsers kulturer och hantverkstraditioner. Den amerikanskfödda grundaren, antropologen Deborah Thaigarajan, fortsätter att utöka utställningar och utbildningsprogram. Hantverkare arbetar på plats och säljer sina varor. ( East Coast Rd., Muttukadu, Chennai; 91-44 / 2747-2603; www.dakshinachitra.net ).

Kalamkari Research & Training Center Drivs av textilmålaren J. Niranjan Shetty. ( Tomt 4, Shirdi Sai-templet, Chennai Rd., Sri Kalahasti; 91-984 / 959-9239 ).

Nalli Chinnasami Chetty Fem otroliga golv av tyger från hela söder - Kanchipuram silke och saris, bomull och färdiga kläder - fyllda med indiska shoppare. De flesta säljare talar engelska. ( 9 Nageswaran Rd., Panegal Park, T. Nagar, Chennai; 91-44 / 2434-4115; www.nalli.com ). Nalli har också butiker i hela Indien och ett amerikanskt outlet i Mountain View, Kalifornien ( 650 / 938-0700 ).

Garha Safari Lodge

Museets kvalitetstextilier

A. A. Wazir och hans söner har samlat broderier och textilier som är trogna deras butiks namn i mer än 25 år.

Kala Raksha

Detta förtroende stöder lokala hantverkare och bevarar traditionellt hantverk i Kutch, inklusive broderi.

Calico Museum of Textiles

Studio Aavartan

Butiken med hantverksexpert och designkonsult Bela Shanghvi.

Meera Mehta

Textildesignern Meera Mehta har en fantastisk färgkänsla och arbetar med vävare runt om i landet.

The Indian Textiles Co.

Lyxiga, avancerade tyger från hela Indien, samlade av ägarna Sushil och Meera Kumar. Butik och showroom finns i Taj Mahal Palace & Tower i centrala Mumbai.

Textilmuseum

Beläget utanför det vanliga turistspåret i Kalorama-området, är detta lilla museum dedikerat till att främja en uppskattning för det konstnärliga värdet av textilier från hela världen. Textilmuseet grundades ursprungligen av George Hewitt Myers 1925 och är inrymt i två byggnader, varav en är den tidigare residensen för familjen Myers, byggd 1913. Museets samling innehåller mer än 19 000 stycken som går så långt tillbaka som 3000 f.Kr. med höjdpunkter inklusive orientaliska mattor, islamiska textilier och prekolumbianska peruanska textilier. Tidigare utställningar inkluderar Konstruerad färg: Amish Quilts och Samtida japanskt mode: Mary Baskett-samlingen .