Min mamma är en hora, med vilken jag menar att hon hakar i mattor. På höjdpunkten i hennes karriär inkluderades några av Mammas mattor i ett bildspel på New York Citys American Folk Art Museum; hennes spänning före showen kom ut i hennes uttalande, 'Hookers bussar in från hela New England!' Så förra året, när hon fyllde 77 år, var min födelsedagspresent till henne en veckolång resa till Prince Edward Island och Nova Scotia, där folk tar mattorna och annat hantverk lika seriöst som hon gör.
Jag tog med min syster Kendy (som mamma, en hora och stickare) och min pojkvän, Greg (som jag, en gör-ingenting), och vårt första stopp var Lunenburg, drygt en timmes bilresa söder om Halifax flygplats. En liten fiskeby från 1700-talet vars centrum är ett av UNESCO: s världsarvslistor. Lunenburg sluttar ner till en vik som är kantad på andra sidan av böljande grön gräsmatta. Själva staden känns sömnig men artig - den första dagen stötte vi på två separata herrar som drömmer akustiska gitarrer på deras verandor. Vid ett tillfälle kastade mamma en blick på en grupp hus nära vårt hotell - det bekväma och anspråkslösa Boscawen Inn - och sa: 'Jag tror att de hade en lila-försäljning här.'
Vi valde Lunenburg eftersom det är platsen för den årliga Nova Scotia Folk Art Festival. Efter att ha parkerat vår bil framför Lunenburg Curling Club-byggnaden en morgon gick vi in i den avisade ishockeybanan där ett 40-tal hantverkare sålde sina varor. Vi såg en svimlande svetsare av handhuggna gräsand och garnbaserade trivetter och balsadaxar; två äldre medborgare, en i klaviaturväst, serenaderade oss alla med elpiano och fiol. Jag såg mamma förundras över en skulptur av en kvinna och en kanin som bar inskriften 50 ÅR OCH ENDAST EN GRÅ HARE; Mamma skrev ordspråket i en anteckningsbok och tillkännagav planer på att ansluta en mattaversion av den, med åldern förändrad till sin egen. Hade jag just sett en stöld av folkkonst? Min hjärna blinkade på en bild av mormor Moses som sträckte sig under hennes mantel för att producera en Glock .357.
Jag letade efter skatterna i borden. Femtio kanadensiska dollar senare var jag stolt ägare till en träfigur av en linebacker-formad kvinna med en klänning som läste GUD Välsigna ditt lilla huvud. Konstnären Barry Colpitts visar sitt arbete på Black Sheep Gallery, en tidigare fiskväxt i West Jeddore som nu säljer folk- och outsiderkonst. Mamma frågade varför jag drogs till den bit jag köpte; Jag förklarade att jag behöver all hjälp jag kan få.
Den kvällen gorged vi på bouillabaisse och panko -crusted grodor & apos; ben vid Lunenburgs charmiga, minimalistiska Fleur de Sel. Så uppmärksam och kärleksfull var tjänsten att jag föreslog att vi skulle spela ett spel - min familj definierar egenskaper är vår förmåga att förvandla nästan alla situationer till ett spel - kallad Touch the Waiter. I det försöker du röra servitören så många gånger som möjligt under måltiden utan att han räknar ut att du gör det. Kendy och jag sallade fram och placerade var och en ett uppskattande klapp på vår servers arm vid matens ankomst.
Sedan, när hennes efterrätt anlände, drog Kendy framåt med en kombination av handleden och 'Ooh, hur fantastiskt!' För att inte bli överträffad meddelade jag att jag också älskar mina och borstade försiktigt min armbåge mot servitörens sida. Jag hade gärna lämnat slipsen, men Kendy var helt avstängd. När vi lämnade restaurangen riktade hon sin personlighets laserstråle mot servitörens högra axel och överdrog den med en 'Vi älskade allt' och en hjärtlig handklapp. Spel över.
På var och en av mina första två nätter i Nova Scotia sov jag i mer än 10 timmar (sval, furuig luft + tomblike tystnad = naturens kloroform). Sällan har sömnen varit så förnyande, så flytande: jag kände mig som aerosolrumsfräschare.
Men jag lyckades besvära denna eteriska stämning under den sex timmars bilresa till vårt hotell på Prince Edward Island genom att hjälpa mina reskamrater att polera bort ett pund fudge. Under körningen stickade mamma rikligt och gjorde uttalande uttalanden om vår kroppsvikt: Madame Defarge i midjan. Vi diskuterade också Kendys nuvarande stickningsprojekt - ett par strumpor i storlek 23 som hon hoppas kunna ge Shaquille O & apos; Neal.
På P.E.I. stannade vi på Inn at Bay Fortune, en stilig, singelförening som tidigare tillhörde Colleen Dewhurst, som spelade fostermor i Anne of Green Gables , som ligger på ön. Efter att ha läst att de 30 gröna som går in i gästgiveriets trädgårdssallad odlas på platsen, tillsammans med grönsaker som mestadels höjs från arvfrön, tog vi fyra resenärer en rundtur i köksträdgården och försökte identifiera så många grönsaker och örter som möjlig. Mamma kunde identifiera damens mantel, artemisia, burnet och kärlek, och därmed blev vår praktiska vinnare på Touch the Obscure Herb.
Om trädgården var mindre än vi hoppats att den skulle vara, brydde vi oss inte, nöjda som vi var med våra stora rum och värdshusets vackra miljö. Före middagen gick vi genom närliggande potatisfält - de verkade sträcka sig flera mil ner till havet - där vi träffade en gammal lokal bonde. Denna herre hade på sig en pyjamatopp med sina jeans och lyckades få ut minst fyra stavelser ur en stövel , den kanadensiska versionen av handla om ; vi blev djupt kär i honom.
Tillbaka på värdshuset tog vi plats på den avskärmade verandan med utsikt över en enorm gräsmatta och bukten för en middag som förlitade sig på massor av lokala skaldjur. Lokal fisk och skaldjur var faktiskt också vårt kulinariska tema nästa kväll när vi åkte till en kvällsmat i St. Margarets, en 15-minuters bilresa bort. Här, i en liten byggnad bredvid kyrkan, tyckte vi ner hummer, majs och coleslaw. Den enda passande uppföljningen av en sådan måltid var en kväll med bingo, så vi körde ungefär en timme in i PEI: s huvudstad Charlottetown, där vi gick med i spelet på 'rec center', som såg ut som ett gymnasium på gymnasiet full av människor som bär truckerhattar. Mamma vann 100 kanadensiska dollar, vilket hon informerade oss om var värd ' en stövel åttiofem U.S. '
Nästa dags sex timmars bilresa till Cape Breton spenderade vi bara en handfull mammas kanadensiska dollar på fudge. Återhållsamhet tog baksätet att önska, men när vi började köra Cabot Trail - den spektakulära 180 mil långa vägen längs spetsen av ön, dekorerad med svepande svängar, ojämna klippor, älgar och björnar - och besöka antikviteter och skräpbutiker . Vi älskade poring över massor av handgjorda mattor och strumpor på Co-op Artisanale i Cheticamp; vi svimmade över de stiliga läderhinkarna och väskorna på Leather Works i Indian Brook. Men vår favoritbutik var Myles from Nowhere, en skraj, tvåvånings hydda vid sidan av vägen i Margaree Forks, där jag, fångad i den härliga glamouren av allt, sköt ut 28 kanadensiska dollar för en gammal kavel av trä . (Ja, jag är så subversiv och vild att jag köper redskap när jag är på semester med min mamma. Mina vänner kallar mig fara.)
På vår sista dag - efter en kväll med att spela speed Scrabble i hotellets hotelllobby i Baddeck - köpte Kendy och mamma mycket garn i en virvlande, stickande butik som heter Baadeck Yarns, medan Greg och jag snubblade runt i affären som fastnat i ett ulligt spindelnät. Därefter gick vi 90 minuter norrut till det lilla museet tillägnad en av världens främsta horor, Elizabeth LeFort. LeForts hakade porträtt av Jackie Kennedy och olika kanadensiska premiärministrar är förvånande i sin besatthet, liksom hennes 80 kvadratmeter stora skildring av uppståndelsen, som krävde åtta mil garn och två miljoner stygn, och visades i ett galleri med inlagda gregorianska sånger. 'Tja, du har varit på Elizabeth LeFort-museet', sa mamma till oss två icke-hookers när vi gick tillbaka till bilen. 'Du kan dö nu.'
På väg till Halifax flygplats sa Kendy, på baksätet, till Greg och mig: 'Jag är på väg att bli väldigt personlig med dig.' Greg spekulerade, 'Boxare eller trosor?' Nej, snarare räckte hon över sätet och tog ett måttband till båda våra huvuden. Betydelsen av denna handling gick inte upp för oss på en månad, förrän Greg och jag fick mailade halsdukar (stickade av mamma) och hattar (stickade av Kendy), den senare skickligt accessoariserad med Scrabble-brickor syda i dem.
De förvandlade situationen till ett spel och reproducerade den sedan i ull.
Henry Alford är en T + L-bidragande redaktör. Han skriver också för Vanity Fair och New Yorker.
NÄR DU GÅR
Maj till oktober är den perfekta tiden för en resa till området. Temperaturerna i juli genomsnitt på åttiotalet.
KOMMER DIT
Air Canada serverar Halifax International Airport med direktflyg från New York, Toronto och Montreal. En bilfärja (888 / 249-7245; www.catferry.com ; enkelbiljetter $ 89) tar sex timmar från Portland, Maine, till Yarmouth.
HUR MAN GÖR DET
Räkna med att spendera ungefär en vecka. Tiny Lunenburg kan konsumeras på en dag, men du behöver tre eller fyra dagar för P.E.I. och två för Cape Breton. Överväg att bryta upp enheten tillbaka till Halifax med en övernattning i en stad som Antigonish.
VAR DE SKA BO
Boscawen Inn
150 Cumberland St., Lunenburg; 800 / 354-5009; www.boscawen.ca ; fördubblas från $ 105, inklusive frukost.
Värdshus på Bay Fortune
Rte. 310, Bay Fortune; 888 / 687-3745; www.innatbayfortune.com ; fördubblas från $ 135, inklusive frukost.
VAR man ska äta
Saltblomma
53 Montague St., Lunenburg; 902 / 640-2121; middag för två $ 80.
Rostigt ankare
23197 Cabot Trail Rd., Pleasant Bay; 902 / 224-1313; lunch för två $ 25.
VAD SKA MAN GÖRA
Co-op Artisan
15067 Cabot Trail Rd., Cheticamp; 902 / 224-2170; www.co-opartisanale.com .
Museum of Hooked Rugs & Home Life och Elizabeth LeFort Gallery
15584 Cabot Trail Rd., Cheticamp; 902 / 224-2612; www.lestroispignons.com .
Myles från ingenstans
7889 Cabot Trail Rd., Margaree Forks; 902 / 248-2336.
Myles från ingenstans
Den funky, tvåvåningsbrunnen vid sidan av vägen i Margaree Forks, har läckra lager.
Museum of Hooked Rugs & Home Life och Elizabeth LeFort Gallery
LeForts hakade porträtt av Jackie Kennedy och olika kanadensiska premiärministrar är förvånande i sin besatthet, liksom hennes skildring av uppståndelsen på 80 kvadratmeter, som krävde 8 mil garn och två miljoner stygn, och visas i ett galleri med inlagda gregorianska sånger.
Co-op Artisan
Svimma över massor av handgjorda mattor och strumpor på Co-op Artisanale i Cheticamp.