Cooper's Hill väver högt upp vid sidan av Route A46 i Gloucestershire, strax innan blink-and-miss-it-skylten leder mig till en väg med nästan komisk smalhet. Den slingrande körfältet löper förbi några hus och några rustika kor. Vid foten av sluttningen är en liten parkeringsplats med ett halvt dussin bilar nästan full; imorgon förväntas 2000 till 5000 personer här för den årliga Cooper & amp; s Hill Cheese Roll and Wake.

Människor har varit ute efter mejeriprodukter i denna lutning i sydvästra England så länge det finns minne. 'Fråga inte varifrån det kom / för du vet att det är en gammal och forntida sak' går en folkkoppling. Jag börjar klättra och det är omedelbart tydligt att Cooper's Hill är en felaktig benämning: det är mer en klippa. Nedgången från toppmötet är 60 grader; efter 300 yards, lutar lutningen till bara 40 grader. Träna detta på din gradskiva och du kommer att se att jagar en ost nerför den här kullen har mer än lite att göra med att slänga dig själv från en stup.

Under århundradena har ritualen förändrats lite. På Whitsun Bank Holiday måndag (den sista måndagen i maj) rullas fyra åtta pund hjul av Double Gloucester. Ingen fångar någonsin osten, som studsar med hastigheter över 30 mph. Var och en av de fyra tävlingarna är över på sekunder; däremellan finns uppförsbackar. När det gäller ett dussin nedfarter, 'när de är halvvägs nerför backen är de helt desorienterade, de har inte kontroll över sina armar och ben och de kan inte sluta', säger David Brown , en av fångarna vid mållinjen som hindrar förare från att krascha i folkmassan, staketet eller stenstugan vid kullens botten. Ambulansvolontärer och sjukvårdare plockar upp nedlagda deltagare innan nästa lopp börjar. Det finns inga ledstänger på kullen, inga turer till toppen, inga förfriskningar eller souvenirhanddukar till salu - inget som gör den rituella åskvänliga. När det gäller tävlingsförarna - tänk, föreställ dig denna händelse i USA. De skulle ha på sig hjälmar, armbågskuddar och handledsskydd. På Cooper's Hill är du ensam.

Faren är dock verklig - 33 tävlande skadades 1996; 27 nästa år. Man talade om att förbjuda evenemanget och det avbröts 1998 medan säkerhetsåtgärder - fler fångare, fler säkerhetsfolk - infördes.

Anthony Peasley, en pensionerad ingenjör, har bott på Cooper's Hill och tjänstgjort i Cheese Rolling Committee i 44 år. Hans fru, Iris, är dotter till den tidigare ordföranden för CRC och systerdotter till en tidigare MC av evenemanget. De visar mig en film, Jagar osten, som dokumenterar loppet 1992, när en ost studsade in i publiken och bröt en ung tjejs arm. I filmen minns gammaldags (under andra världskriget rullades en dyrbar bit i en träost!), Och folk spekulerar i det egna ursprunget (fenicier, kanske eller keltisk?) Och syfte (fertilitetsrit? rekordceremoni?).

Peasleys har ingen sympati för '' rebellrullarna '' som dök upp på Cooper's Hill på Whitmonday året tävlingen avbröts med en Edam-ost. En Edam! Osten är mittpunkten i hela evenemanget, oavsett vad det betyder, och rätt ost är viktig.

Jag har tappat bort att komma till Diana Smart mejeri i Churcham. Slutligen leder en tolkare mig till de speciella små-land-körfält-utan-märkbara-identifierande markeringar som jag behöver. Ett tag delar jag en grusväg med några kor innan jag fortsätter till fots till ett kluster av byggnader och skjul. En gråhårig dam i vita Wellingtons och en liten vit hatt dyker upp, skakar hand och presenterar mig för sina två barnbarn och deras katt, Poached Egg.

Smart och hennes man var mjölkbönder i flera år, men hon började inte göra ost förrän 1986, när hon var 60. Möjligheten kom att köpa detta mejeri och lära sig handeln, och hon kunde inte motstå. Nu får hennes täta, cheddarliknande ostar, kraftiga skivor formade i pressar från den viktorianska eran och åldras i upp till 18 månader, utmärkelser och säljs på Neal's Yard, Londons matkaka. Fru Smart väljer Cooper's Double Double Gloucester själv. 'Jag försöker plocka små' - ca 10 tum i diameter. 'Annars kan det bli ganska farligt.' Jag frågar om hon känner sig hedrad över att ha valt sitt handarbete för den forntida firandet. Hon är inte imponerad. Som en av endast två tillverkare av traditionella Gloucester-ostar kvar i Gloucestershire har hon ett legitimt anspråk på äran, men också en mer påtaglig fördel jämfört med massproducerade dubbelgloucestrar. ”Mine är runda”, förklarar hon. 'De andra är inte, förstår du.'

Den 31 maj 1999, helgdag måndagen, sjunker himlen men öppnar inte. I år rullar osten vid middagstid istället för 18:00, så tävlande får mindre tid att bli full. Cooper's Hill trampas ner, spärras av och patrulleras av ett enormt utbud av övervakningstyper. Överallt påminner skyltar om att OSTROLLNING ÄR EN POTENTIELL FARLIG AKTIVITET.

Varken varnat förblir publiken resolut glad, även när de klättrar uppför backen. Här, som strävar efter att hitta en abborre, hänger cirka 1 500 människor under sitt kära liv på hala rötter och vacklande stängsel. Det tar en halvtimme att klättra uppför backen. Högst upp ser jag en kvinna som gick upp på kryckor och en ung man med ett förvirrat uttryck och en svensk flagga på ryggsäcken. Förarna tittar över kanten, ler nervöst, dricker öl.

Det är ett uppståndelse när Rob Seex, en mjölkbonde som har varit MC i ett decennium, tar sin ställning vid toppen av kullen och flinar i sin vita kappa och kransade topphatt. Anthony Peasley, över P.A., lugnar publiken. 'Håll ögonen på osten tills den är förbi dig', säger han. Det första hjulet rullas av änkan till en långvarig kommittémedlem. Tävlingarna reser sig och de flesta stiger framåt omedelbart och visar vad Cheese Rolling Committee-ordförande Tony Pither sa till mig: 'När de lämnar fötterna är det det.

Från min plats, bakom en tonåring med ett spindelnät tatuerat i nacken, ser jag dem blinka förbi och sedan hör jubel längst ner. De är för Steve Brain, en 30-årig byggare.

Det är mer bullrigt längst ner, så jag går neråt. Som jag gör, ost nummer två studsar mot min grupp. Vi gispar och krymper alla och sänker sedan stora lättnadssuckar när hjulet smälter in i den spinniga barrikaden. Steve Brain vinner också den här. En skadad man bärs av på en bår; han är den första dagen och skadas inte allvarligt. Säkerhetsfolket mår bra.

Helen Thorp och Sabrina Rimmer är de ensamma konkurrenterna i damloppet. De har en plan - nämligen att floppa på sidorna och rulla på ett ståtligt sätt. 'Det är ett nytt tillvägagångssätt för ostvalsning!' utropar Peasley över P.A. De rullar över linjen, kramar och skriker 'Girl power!' Jag är glad att se att Helenas navelring inte häktade något lövverk.

Dagens sista lopp är Brains bud på ett Hattrick. Han sveper nedför stupet i full lutning, ramrod-rak, medan kroppar flyger runt omkring honom. Från botten är synen extraordinär - de är krigare som laddar fiender eller offer som kastas till deras undergång. På den mest plana delen, faller hjärnan, bara för att kasta framåt och studsa till fötterna, upp och över mållinjen till seger. Måla honom blå och han kan vara med Modigt hjärta.

För sina problem tar hjärnan bort tre ostar. 'Jag brukar ge bort dem', säger han. Så vad driver hjärnan? 'Du får en surr från att gå nedförsbacke.'

Jag hoppas att Lance Townsend får samma surr. En ostjagare i 20 år, sedan han var 14, har Lance fler andra- och tredjeplatsplatser än någon i händelsens inspelade historia. Han har ännu inte vunnit. Hans strävan har kostat honom tre trasiga anklar, en förskjuten axel och oräkneliga blåmärken. En slank man med trötta ögon (men det kan bero på att han bara kommit ner Cooper's Hill), han vet vad han vill: 'När jag vinner en, slutar jag.'

Vid två är det över. Jag hjälper herr Peasley att bära högtalarna tillbaka till sitt hus. 'En reporter i dag fortsatte att fråga varför vi gjorde det', säger han. 'Jag berättade för honom om semesterens ursprung, hur det har hållits vid liv alla dessa år, men han frågade mig varför. Jag kunde inte få honom att förstå. Det är vem vi är. '

Osten rullar i slutet av maj. För mer information, se www.whatsgoingon.com/100things/cheeseroll ; eller ring 44-1452 / 425-673.

Alfred Gingolds böcker inkluderar The Cool Parents Guide till hela New York, med Helen Rogan (City & Co.).