När planet började gå ner till Telluride en eftermiddag, tryckte jag mitt ansikte mot fönstret, svimmet av förväntan. I åratal hade jag bara varit svag medveten om denna sydvästra Colorado-stad inbäddad i en avlägsen kanjon i San Juan-bergen, en skidåkare där Oprah Winfrey äger ett av sina många hem. Och sedan, hur dessa saker händer, började Telluride utöva en gravitation över olika nära vänner, ett normalt tråkigt parti som började prata om det med en vagt kultisk glöd, som tekniker som talar om Brinnande man . En särskilt nitisk proselytizer gick så långt att han jämförde sitt första möte med sin vilda skönhet med att tappa syra.

Från planfönstret såg jag dock ingenting. Inga berg, ingen snö, ingen hallucinerande alpin utopi. Ett tätt molnsystem hade samlats i regionen och höljer allt i en dimma så bländande att banan - den högsta kommersiella remsan i Nordamerika, farligt bokad av 1000-fots klippor - var synlig bara en sekund för innan det lilla rekordplanet rörde ner. På taxiresan från flygplatsen, i stället för att förundras över kanytorn med sågtandstoppar som ramar in destinationen som en kolossal amfiteater, såg jag bara mer av den statiska vita skymningen. Min chaufför, en välvillig gammal beatnik i en sliten cowboyhatt i läder, förklarade hur ovanligt detta var, hur vintrarna här tenderade att vackla, med metronomisk tillförlitlighet, mellan himmel som tappar mer än 300 tum härligt pulver och himmel som lyser kristallblått.

'Men Telluride,' noterade han då kryptiskt, 'handlar om mycket mer än bara berg.'

Du får mycket av det här samtalet här, kvasi-mystiska murmurar som bara är meningsfulla om du känner till stadens osannolika historia. Telluride grundades 1878 som en gruvkoloni och hade vid sekelskiftet präglat fler miljonärer per capita än Manhattan. Det hade också fått ett rykte som en ojämn, halvciviliserad utpost av salonger och bordellos och tråkiga prospektorer. (Det är trots allt där Butch Cassidy rånade sin första bank.) I slutet av 1960-talet, med gruvindustrin på väg att kollapsa, hävdades staden av hippier, som fann i den en idyll där de kunde bli konstiga, 8 750 fot över havsnivå. Enbart radikal hedonism räckte dock inte för att återuppliva ekonomin. 1972 öppnade de första skidliftarna och Telluride återföddes som en vinterland som aldrig har landats med en otämjad känsla av gränsen.

Trots att jag inte kunde beundra landskapet räckte en promenad genom staden för att skapa en trevlig delirium. Den tunna luften var skarp och furig och spetsad med den omisskännliga doften av brinnande marijuana. Spöken från Tellurides prospektering förbi lurade i noggrant bevarade pepparkakor viktorianer, tumbledown shacks och ståtliga gamla västfasader längs huvudgatan, Colorado Avenue. Och sedan fanns det lokalbefolkningen, en otroligt passande uppsättning karaktärer som verkade hämtade från olika kapitel i Tellurides historia, som alla sände ut folkets distinkta glöd i sin bästa tid. Jag passerade en senig septuagenär som gick runt bar överkropp, till synes omedveten om att det var 20 grader ute. Jag passerade en ung kille med tårtatuering och berättade glatt en pensel med en lavin. Jag passerade Hilary Swank.

'Det är ett djupt bonkers litet hörn av världen, eller hur?' sa Dabbs Anderson, en konstnär som jag träffade den första kvällen. Vi var på den historiska baren på New Sheridan Hotel, en svagt upplyst salong med plåttak och ett livligt biljardrum som har förankrat staden sedan 1895. Anderson, en solig blondin med ljusblå ögon och en zanily överdimensionerad personlighet ursprungligen. från Alabama, flyttade hit för ett år sedan från Los Angeles med sin hund, en stor dansker vid namn William Faulkner. Vi hade fått kontakt genom gemensamma vänner och, under många martinier, diskuterade Tellurides lockelse: off-kilter-stämningen, den opretentiösa attityden, betoningen på äkthet framför framträdande som har byggt upp sitt rykte som anti-Aspen. Där Aspen bytte ut sitt motkulturella förflutna mot Gucci och Prada, har Telluride inga kedjebutiker, inga klädkoder, inga självmedvetna snygga hotell. Det har en utomhus 'gratis låda' där lokalbefolkningen återvinner allt från kläder till köksredskap.

'Det finns naturligtvis en galen summa pengar, men det definierar inte platsen', fortsatte Anderson. 'Om folk åker till Aspen för att flagga sin rikedom, kommer de hit och letar efter någon form av berikning utanför nätet, oavsett om de är kändisar eller om de bor i en trailer. Det är en plats människor kommer för att jaga konstiga drömmar, vilket också råkar ha några av de bästa skidåkningarna på planeten. '

Anderson talade av erfarenhet. Hon planerade ursprungligen att stanna bara en månad, efter att ha fått ett informellt månadslångt uppehåll för att arbeta med sin fängslande, folkloristiska blandning av teckningar, målningar och dockor på Steeprock, en konstnär på bergstoppen & apos; reträtt i den lilla grannbyn Sawpit. När hennes uppehållstillstånd slutade såg Anderson dock ingen anledning att återvända till Los Angeles och fortsatte med att utöka Steeprock-programmet. Alpino Vino, en restaurang och bar på ett berg i Telluride. Jake Stangel

”Det rörelse, den livliga ångesten, den överlevnadsmentaliteten - jag var utbränd”, sa hon till mig. I Telluride hittade hon 'en gemenskap av likasinnade freaks', som hon uttryckte det. På varma dagar kan hon ofta se sig glida runt i lila rullskridskor efter en morgon tillbringade hemsökta teckningar med levande krut. När jag träffade henne förberedde hon sig för sin första lokala solo-show på Gallery 81435, ett av de många utställningsrummen och samtida utrymmen i stadens konstdistrikt.

'Det är typ av en galen saga, men det är den typen av saker som bara händer här', sa hon. 'Det har ett sätt att suga in en mycket specifik typ av person och skrämma bort resten.'

Med det polerade hon bort sin dryck och fixade mig med en nyfiken blick.

'Var försiktig', tillade hon och blinkade ett grin som var tillräckligt starkt för att driva en kärnreaktor. 'Du kan sluta aldrig åka.'

Nästa morgon vaknade jag till den blåaste himlen och en genomträngande baksmälla. Anderson och jag hade avslutat natten på en plats som heter There ... Telluride, ett välkommet tillskott till den bördiga matsalen. Beläget vid West Pacific Avenue, var det ungefär storleken på en klädkammare, hade en punkish atmosfär och innehöll en freestyle-meny med läckra små tallrikar: ostron och ångade bullar, lax-mag-tostador och älgsalladsomslag. Dessert var en vattenmelon-smaksatt grytgummi som jag plockade upp på väg vid en av de lokala apoteken. Olika vänner till Anderson hade gått med oss ​​- en fotograf, en hampabonde, en peripatetic Pilates-instruktör som spenderar somrar på att surfa i södra Frankrike - och det hade blivit mycket sent väldigt snabbt. Mezcal- och blodorange-cocktails gav plats för tequila-skott som serverades i små skidkängor i glas, och någon gång på natten bestämde jag mig för att det var en bra idé att försöka handstång i baren. Att ingen slog ett öga förklarar mycket, tror jag, om det lokala nattlivet. Från vänster: Dunton Town House, ett boutiquehotell med fem rum i hjärtat av staden; en dag i backarna i Tellurides bakland. Jake Stangel

Jag bodde på South Oak Street, utan tvekan den vackraste vägen i staden, på Dunton Town House, ett historiskt hem som ligger nära gondolen som viskar folk upp till skidliftarna. Ett boutiquehotell som känns som ett B&B, det är systerfastigheten till den mycket älskade Dunton Hot Springs, en utväg som har en tidigare gruvarbetare & apos; staden ungefär en timme sydväst. Med sina fem bekväma, moderna rum förkroppsligar Dunton Town House Tellurides polerade men ändå otrevliga känsla.

Efter en spridning av bakverk och frukt som serverades vid ett gemensamt bord bestämde jag mig för att träffa backarna. Två steg utanför dörren blev jag dock tillfälligt förlamad. Telluride kommer att göra det mot en person på en klar dag. Även i en stat utan brist på hisnande städer huggen i berg, är platsen unikt spektakulär för att pressas på alla sidor av den högsta koncentrationen av 13000-fots toppar i Rockies. Efter föregående dagars dimma var det som en ny dimension som öppnade sig. Överallt jag tittade stod människor stillastående och tog in den dvärgliga prakten som om de stirrade på en UFOs gloria.

'Telluride är en plats som människor kommer för att jaga konstiga drömmar, som också råkar ha några av de bästa skidåkningarna på planeten.'

Jag åkte gondolen till skidområdet, som egentligen är en helt separat stad: Mountain Village. Byggd 1000 meter längre upp från Telluride 1987 för att göra backarna mer tillgängliga för familjer, är det i huvudsak en mini Vail av lyxiga bostadsrätter och herrgårdar med egen polisavdelning, restauranger och daghem. Viktigt är att det befriade det historiska centrumet från utvecklingstrycket. Telluride har sedan dess blivit en destination året runt, med en sommarsäsong markerad av kända blues-, jazz- och filmfestivaler. Utan Mountain Village hade det inte funnits något sätt att tillgodose sådan tillväxt.

När jag klippte mina stövlar i mina skidor längst upp i gondolen började jag bli lite nervös. Så absurt som det låter var jag orolig för att skidåkning på berget skulle göra min växande kärlek till platsen. För mig har det alltid funnits en irriterande koppling mellan skidfantasien och upplevelsens verklighet, och mina minnen från resor till några av landets mest lagrade orter - Vail, Canyons, Squaw Valley - domineras mindre av ekstatisk riva nedförsbacke än genom att skaka i oändliga lyftlinjer och slaloma genom folkmassorna istället för runt mogulerna. För allt som gör Tellurides 2000 tunnland skidbara terräng till ett paradis - den fenomenala kvaliteten på snön, den legendariska brantheten, den surrealistiska utsikten i alla riktningar - det som är mest anmärkningsvärt är att du verkligen har berget för dig själv. Det var höjden av skidsäsongen, men under tre dagar väntade jag aldrig längre än några sekunder på en hiss och befann mig ofta ensam mitt på dagen på några av de mest populära backarna.

'Det är Telluride i ett nötskal - världsberömt men ändå på något sätt oupptäckt', berättade Anderson för mig den eftermiddagen när vi möttes i backarna. Tellurides 18 liftar och 148 backar erbjuder en nästan oändlig buffé för alla åkare. Efter att ha tillbringat morgonen på att få kul på den lättare terrängen, gick jag iväg med Anderson för att utforska de mer utmanande körningarna. Det fanns smala slukar som lindade sig genom tjockar av aspens. Där fanns Revelation Bowlens branta och fjädrande yta. Det fanns moguler av skrämmande vertikalitet som ledde till preparerade, lugna lägenheter. På toppen av det passande namnet See Forever, områdets underskrift, pekade Anderson på de bländande La Sal-bergen i Utah, cirka 100 mil västerut. En afterski-stund på Alpino Vinos uteservering. Jake Stangel

Vi avslutade dagen med en flaska mousserande rosé, kyld i en hink med snö, under värmelamporna vid uteserveringen i Alpino Vino, som på 11 966 fot räknar sig med rätta som kontinentens högsta restaurang . Inte överraskande stötte vi på människor som Anderson visste, och vår grupp expanderade snabbt för att bli en upprepning av föregående kvällens lilla fest: vin, tallrikar av antipasti, främlingar som snabbt känns som långvariga vänner. Vid ett tillfälle slog en vän till mig från New Orleans, där jag bor, över till bordet och gick med i förfarandet. Jag hade ingen aning om att han var i stan. Att det var han som hade liknat Telluride med att ta LSD var särskilt passande, eftersom jämförelsen då inte längre lät så ojämn.

Den kvällen, medan jag äter ensam i baren vid 221 South Oak, som serverar otroliga husgjorda pastor, inledde jag ett samtal med J. T. Keating, en ung man som flyttade till Telluride sex år tidigare. Liksom alla lokalbefolkningen jag träffade var han varm och välkomnande. 'Jag kommer från en ganska konservativ värld i Florida,' sa Keating, som arbetar på ett hotell. 'Cheesy som det låter, jag befann mig ganska här.' Det lät inte ostigt alls, sa jag till honom. 'Ja, det finns bara något i vattnet', sa han. 'Jag kom för bergen, men stannade för folket.'

'Jag hoppas att du gillar en bra vandring,' sa Anderson. Det var min sista natt, och vi stod vid foten av uppfarten som leder till Steeprock. Under min vistelse hade Anderson presenterat mig för många afterski-nöjen. Vi hade den obligatoriska biffen på New Sheridan Chop House & Wine Bar. Vi fick solnedgången från Allred, en restaurang längst upp i gondolen med den mest fenomenala utsikten över centrum. Vi gumlade på aptitretare på La Marmotte, en intim fransk bistro inrymd i ett gammalt ishus. Vi smuttade på espresso i Ghost Town, en konstnärlig kafé och hantverkscocktails på Butcher & the Baker, ett roligt litet kafé. Att tro att hon skulle besöka Steeprock skulle slutföra min omvandling. Frukostkakor på Butcher & the Baker. Jake Stangel

Föreningen, som under de senaste tre åren har börjat vara värd för konstnärer från alla discipliner, från smeder till fotografer, är inte en lätt plats att komma till. Uppfarten, en kvarts mil av lös skiffer uppför branta backbackar, går bara med 4 x 4. Eftersom vi inte hade en, skulle vi behöva gå. Det var ansträngande, men värt det. Platsen verkade rakt ut ur en saga: en stuga med breda, grovhuggna golv och invecklade, rostskurna metallarbeten, alla uppvärmda av eld, dess ljus drivs av solen. Blåslampor, färger och verktyg var utspridda över hela arbetsrummet på nedervåningen. Även om Steeprock erbjuder tillfälliga lektioner, är det ännu inte öppet för besökare regelbundet. Anderson planerar dock att spendera nästa år eller så att göra det till en plats för konstutställningar, evenemang och experimentella föreställningar. Hon vill också skapa en mer formell ansökningsprocess för bostäderna, eftersom det för närvarande är en muntlig affär.

Tidigare under min vistelse träffade jag ägaren till Steeprock, Isabel Harcourt, en fixtur i Telluride under de senaste 20 åren, som arbetar med konstnärer på logistiken för ambitiösa projekt (säg en fotografering i en gruva). Fastigheten byggdes för 20 år sedan av hennes man, Glen, en svindlande jack-of-all-trades som gjorde den till en slags ad hoc-kommun. 'Konstnärer kom och bodde i yurter och teepier', berättade hon för mig och förklarade att de i början av 2000-talet gjorde Steeprock till ett hembyggnadsföretag. Sedan drabbades tragedin 2006, när hennes man dog i en flygolycka. Två år senare slog bolånekrisen och verksamheten sprutade ut. Nu är Steeprock återigen en artist & apos; hamn. Det talas om att bygga om te och yurter och till och med bygga små stugor för att komplettera huvudbyggnaden. 'Med Dabbs,' berättade Harcourt för mig, 'kommer det verkligen i full cirkel som ett slags mikrokosmos av Telluride - den här svängdörren för intressanta människor.' Från vänster: den lokala konstnären Dabbs Anderson arbetar på en av hennes krutteckning i en studio på Steeprock, strax utanför Telluride; William Faulkner, Dabbs Anderson hund. Jake Stangel

Anderson och jag gick ut på däcket. Himlen var klar, stjärnorna majestätiska. Du kunde se gossamerparabolen i Vintergatan.

'Åh, och du borde se det här på sommaren, med alla festivaler,' sa Anderson. 'Och ​​hösten, när bladen förändras. Första gången jag såg färgerna i dalen började jag gråta. '

'Var försiktig', sa jag och stod upp för att gå. 'Jag kanske är tillbaka innan du vet ordet.'

Jag har sagt detta till otaliga människor på otaliga platser runt om i världen, eftersom jag vet att orden lämnar min mun att de i slutändan är ihåliga. Med så mycket att se, varför fortsätta att återvända till ett ställe? Men det var något annorlunda med Telluride. Jag förstod varför så många fortsatte att gå tillbaka. Faktiskt, bara några månader senare steg jag på min motorcykel och cyklade 1500 mil för att se platsen igen. När jag drog in i staden gav bergen igen sin chock, men naturligtvis visste jag att Telluride handlade om så mycket mer.

Detaljerna: Vad man ska göra i Telluride, Colorado

Kommer dit

Flyg till Telluride Regional Airport via en anslutning i Denver.

Hotell

Dunton Town House : Del boutiquehotell, del B & B, detta femrums värdshus i ett historiskt tidigare hem är systerfastigheten till Dunton Hot Springs, en lyxig alpinort ungefär en timme utanför staden. Dubblar från $ 450.

Nya Sheridan Hotel : Detta hotell förankrade Colorado Strips huvudremsa sedan det öppnades 1895 och renoverades smakfullt 2008. Den historiska baren och restaurangen Chop House & Wine Bar är båda värda ett besök. Dubblar från $ 248.

Restauranger och kaféer

Alpint vin : Under dagen används denna abborre för avslappnad ski-in, ski-out-måltider och drycker, men vid middagen förflyttas beskyddare från gondolen av en sluten snobuss för en fem-rätters italiensk meny med vinpar. Ingångar $ 15– $ 40.

Slaktaren och bagaren : Frukost under de tidiga timmarna viker för att hantverkscocktails kommer på kvällen på detta rustikt hip café. Ingångar $ 7,50– $ 30.

Spökstad: Ett jordiskt, konstnärligt kafé där du kan ta med en bok och låta dagen glida förbi medan du smuttar på kaffe. 210 W. Colorado Ave; 970-300-4334; förrätter $ 4– $ 14.

Groundhog : En fransk bistro inbäddad i ett historiskt ishus, den här platsen är perfekt för en dekadent måltid - tänk coq au vin - eller ett glas vin efter en dag i backarna. Ingår $ 26– $ 44.

Där ... Telluride : På den här intima platsen förekommer små uppfinningsrika tallrikar som lax-mag-tostadas ofta före skott av tequila. Små tallrikar $ 8– $ 12.

221 South Oak : Eliza Gavin, en före detta toppkock-tävlande, wows med rätter som saffranbräserad bläckfisk och blåbär-och-kaffedammat älg-T-ben. Ingångar $ 30– $ 50.

Galleri

Galleri 81435 : Med sitt fokus på lokal konst är detta galleri en utmärkt plats att få en glimt av stadens blomstrande konstscen.