Min fru Jo Anne och jag hade bestämt oss för att åka till Rom med vår nya bebis. Hon var sju veckor ny. Lucia: bringar av ljus. Hon förde den i överflöd, dag och (tyvärr) natt. Då och då behövde vi en paus. Den kom i form av Piera Bonerba, en slående, storhjärtad ung kvinna från Puglia.
Piera tog upp Lucia och förde fred - och sömn - i våra liv. En morgon tog hon också med oss en burk tomater som hennes mor hade odlat, torkat i den intensiva södra värmen och konserverat med egna kapris och olja. De hade en jordisk komplexitet som fick mig att vilja sakta ner tiden.
Vad gör dessa tomater så speciella? Frågade jag Piera.
Platsen de kommer ifrån, svarade hon.
Piera sa att jag var gjord för ett besök i Salento, provinsen i hälen på kängan längst ner på den italienska halvön som hon ansåg vara det bästa uttrycket för den pugliska karaktären. Här skulle jag hitta ett Italien för 30, 40 år sedan. Avlägsen; bakom, i bästa bemärkelse; inte trampas av turister. Inramat av Adriatiska havet i öster och Joniska havet i väster, hade det det renaste vattnet, den mest utsökta maten. Folket var lika öppet som himlen.
Det tog ett tag, men sommaren blev Lucia tre, vi åkte. Vi bodde först hos Piera och hennes familj nära Ugento, där jag tillbringade flera vackra timmar på en orörd sandstrand och noterade lokala sätt: människor simmade på morgonen och igen på kvällen; på eftermiddagen var stranden lika öde som någon lokal piazza eller stadsgata. Inte varje italienare har kroppen av en gud. Kvinnor gillade att få tillgång till sina bikini med pärlhalsband. Lucia ensam bland barnen hade en SPF-soldräkt i hela kroppen, vilket fick en ung pojke att fråga. Han är kall? - är hon kall? De Medelhavsbuske —Lokal skrubb bestående av oregano, rosmarin, enbär — parfymerade luften när syrsor sjöng och sjöng.
Mellan simmarna fick jag veta att Salentos obskyra sträcker sig även till engelsktalande resenärers konton, som är minimala. Det finns ingen fullständig volym på Salentos mat på engelska, bara delar i Nancy Harmon Jenkins utmärkta bok Smaker av Puglia och kapitel spridda igenom Honung från ett ogräs, ett mycket originalverk av den engelska författaren Patience Gray, som bosatte sig 1970 i Salento utan rinnande vatten eller elektricitet och förde ett vetenskapligt fokus och nästan häxliknande intuition till både matlagning och skrivande. Salento har sin egen filmskapare, Edoardo Winspeare, vars tidiga filmer (Klämt; Blood Alive ) vänder ett skarpt etnografiskt öga på regionens karaktär.
Jag upptäckte snabbt att den Salentinska halvön var gjord för att köra igenom - så länge du håller dig till de snyggare sekundära vägarna. Även om det är en exceptionellt varierad plats, är regionen inte stor: du kan ta dig från Adriatiska kusten till Joniska på mindre än två timmar. Körning visade mig också hur platt landskapet är och hur tätt olivträden växer i det - Puglia är en av Italiens mest produktiva producenter av olivolja och vin. Oliverna och druvorna avbröts då och då av portar av sten och smidesjärn som markerade långa vägar till gårdar, ranchliknande komplex bestående av bostäder, lador, uthus och verkstäder, som är regionens inhemska arkitektoniska form. Många av gårdar har övergivits, och deras spöklika silhuetter bidrog till att jag kände att detta var ett landskap som har sett förmögenheter stiga och falla många gånger. Men ingenting stod ut som jordens färg, som låg någonstans mellan blod och kanel och splittrades i enorma, leriga bitar när den plogades: den var som Mars, bara bördig.
En morgon gick jag till fiskmarknaden i Gallipoli, vars gamla grekiska ortnamn, Kalè Polis, eller den vackra staden, verkade åtminstone hälften korrekt: Gallipoli var verkligen vacker, men inte riktigt min idé om en stad. Dess smala, webliknande gator spridda ut över en liten ö som en gång gjorde sin förmögenhet att tillverka och exportera lokal olivolja, som ursprungligen användes för att tända lampor, inte för att laga mat.
Jag fick bara blicka in på marknaden innan jag fick en ny vän, Cosimo, som presenterade sig som en sann fiskare från Gallipoli och övertalade mig att köpa fler musslor och musslor (till en bråkdel av New York-priser men med hundra gånger smaken) än vi någonsin kunde äta. Medan Cosimo packade upp mina inköp utforskade jag staden. Liksom mycket salentinsk arkitektur har Gallipoli en tydlig barockstämpel även på några av dess blygsamma privata hus, vars friser av gjuten vit gips lindrades av blinkningar av gult, persimmon och guld. Överallt där jag gick såg jag fiskare som reparerade nät eller äldre kvinnor lutade ut genom fönstren eller satt på små hopfällbara stolar på gatorna, stickade och tittade på barn. På en plats utan trottoarer eller trädgårdar och mycket få piazzor var själva gatan det faktiska torget.
En annan morgon gick jag iväg för att besöka några av städerna i inåt landet . Dessa inre platser utgör en liten, hemlig värld inom den blågröna gränsen till Salentos kust. I Maglie, den största av dem, stannade jag vid den förtjusande pastafabriken Pastificio Benedetto Cavalieri, som har producerat spektakulär pasta lokalt sedan 1918 - tänk Willy Wonka med gryn i stället för choklad - innan jag gick genom de centrala gatorna, där det verkade som om vara ett oproportionerligt stort antal brudbutiker, butiker för underkläder (för kvinnor och män) och konditorier .
Maglie var livlig och kalorisk; städerna i Grecia Salentina var däremot stängda, steniga och mystiska. Dessa 11 byar - Corigliano d'Otranto var min favorit - har grekiska rötter som kan gå tillbaka ända till 800-talet; på 10-talet hade grekiska flyktingar bosatt sig i ett de facto inland protektorat. Deras språk, kläder, mat och vanor var helt grekiska; även nu, ett årtusende senare, talar en äldre generation fortfarande en version av den grekiska dialekten.
Så mycket om Salento är specifikt för provinsen: dialekterna; maten; musiken (Alan Lomax besökte 1954 och gjorde flera anmärkningsvärda inspelningar); och framför allt tarantella, en dans vars ursprung fortfarande är ifrågasatt, men som tros ha sitt ursprung i 1400-talet runt Taranto. Bondekvinnor trodde att de hade bitits av spindlar och bara kunde rensa sina kroppar från giften och deras själar av medföljande hysteri genom att virvla i frenetiska cirklar. Tarantella, som praktiserades långt in på 1960-talet, har genomgått en väckelse de senaste åren och firas på sommarfestivaler i Melpignano och Galatina. Jag tillbringade en söndagsmorgon i Galatina och tittade på freskerna i basilikan Santa Caterina d'Alessandria, där historierna i Gamla och Nya testamentet får en så skarp specificitet att ormen i Edens trädgård har långa strömmande lockar och en konstigt snygg, att veta grin, som om hon ensam var immun mot spindelns förvandlande bett.
Salento är en plats med många slut. Romarna avslutade Appian Way i Brindisi. Huvudautostradan förgrenar sig fortfarande till en sekundär väg där, liksom de statliga järnvägarna. Men den mest dramatiska avslutningen av allt är själva landet: vid Santa Maria di Leuca påminner en skylt i den tomma vindblåsta piazzaen dig - som om du var påmind om allt det oändliga havet - att du har nått jordens ändar.
Jag kom en eftermiddag för att se vatten igen, på den plats där eller nära där Adriatiska havet och det joniska havet smälter samman. Vilken sak det var att stå i slutet av Italien, på en udde som en gång var hem för ett lysande vitt tempel för Minerva och fungerade som en berömd guide till forntida sjömän - alla (mykenarna och minoerna, grekerna, Romare och senare bysantinerna, Longobards och Saracens) har gått igenom här. Jag sökte efter den sagolika men enligt de flesta geografer apokryfisk vit linje som markerade den exakta mötesplatsen för dessa två hav, och sedan klättrade jag ner till vattennivån och åkte i en båt som drivs av en pojke som såg ut att vara ungefär 12. Han tog mig och en spridning av andra resenärer på en rundtur i Joniska kusten; vi putt-putted in och ut ur ett halvt dussin grottor, där jorden svettade och droppade och båtmannen pekade på stenar i form av en krokodil, en arg gammal man, och - vem annars? - en leende Madonna.
Efter tre dagar nära Ugento gick vi vidare till Masseria Bernardini, nära Nardò. Av högar med gul sten har en milanesisk arkitekt och gallerist skapat sju sviter, några med flera sovrum. Kök och konstverk var samtida, trädgårdarna doftande med lavendel och rosmarin, och poolen var en fröjd. Jag kunde ha stannat för alltid.
Jag älskade Nardò. Barockkyrkorna var fulla av kvinnor som fläktade sig själva. Männen samlades in cirklar, något som liknar sociala klubbar, spelkort och dricker öl. Annars var de i frisersalonger och lutade sig tillbaka för att rakas med rak rakhyvlar. I stadens välvårdade hantverksbutik frågade jag den unga kvinnan som hjälpte mig var alla hennes kamrater var. På stranden svarade hon och suckade.
Varje måltid vi åt, oavsett om det var vid en strandbar eller en svällrestaurang, presenterades snyggt, med smaker starkare, renare, djupare än jag har ätit efter årtionden av att resa och bo i Italien. I Taviano åt vi oss på A Casa tu Martinu, som specialiserat sig på sådana salentinrätter som rena bönor och cikoria, en puré av favabönor serverad med vissen cikoria, och kikärter och tria, en delvis stekt pasta kastad med kikärter. I Lecce, vår nästa destination, åt vi tre måltider på Alle due Corti, en familjedriven plats där menyn är på dialekt (och engelska). Även i Lecce hade jag en matlagningskurs med den amerikanskfödda Silvestro Silvestori, vars mormor var Leccese och som har drivit en kulinarisk skola där sedan 2003. Silvestori pratade med mig om Salentos push-and-pull-relation till tradition och förändring. Tradition: människor äter fortfarande hästkött, sniglar, stavbröd och korn som är köttliknande och hållbara; de är misstänksamma mot utomstående; de ogillar innovation. Ändå var det otvetydigt i förändringen: lokala vinodlare lärde sig, efter åratal av att imitera viner i nordlig stil, värna om sina egna sorter, bland dem Primitivo och Negroamaro; staden har en aktiv turiststyrelse; ful macadam har rivits upp och ersatts med kullerstenar; vinbarer har ökat.
Vi bodde runt hörnet från Silvestoris skola på Suite 68, ett litet, elegant B&B i en privat palats så välkomnande att när Lucia gick in i entréhallen såg hon sig omkring och frågade om hon kunde ta av sig skorna. Den oerhört älskvärda Mary Rossi, som hanterar B&B, berättade för mig att de senaste fem åren hade Lecce börjat vakna och inse vad den har: en blygsam skalad stad med god mat, en återupplivad tradition av pappersmakshantverk en romersk amfiteater, en underbar bokhandel och mil från barockarkitektur, en stor del av den designad av Giuseppe Zimbalo, och nästan hela den så vansinnigt sprudlande och överdriven att min fru beskrev den som full.
Vi hade en till masseria, montelauro, strax söder om Otranto: en annan tidig byggnadskomplex, som en gång var hem för 20 familjer, som hade fått en ny design av den fashionabla ägaren Elisabetta Turgi Prosperi. Våra rum var det minsta vi bodde i, men det fanns kompensationer: en lång pool i en mörk, krispig gräsmatta; utsökt frukost och lunch, båda serveras utomhus ; och en kundkrets som sträcker sig från vänliga barn till svängbara äldre kvinnor i stora silverramade glasögon och linneskift.
Otranto visade sig vara den enda platsen i hela Salento som verkade alltför vaken för sina turister. Den hade den första (och 21: a) T-shirtbutiken jag hade sett på min resa, kitschiga gewgaws, en högljudd karusell. Detta var dock Otranto på natten; nästa morgon hittade jag en mer dyster plats, nästan som om Otranto om dagen vaknade regelbundet till minnet av den obehagliga massakern som utfördes 1480 genom att invadera turkar, som halshögg 800 Otrantini när de vägrade att konvertera till islam. Deras ben visas i katedralen, som också är hem för en uppsättning mästerligt bearbetade mosaiker som färdigställdes 1166, och flera av turkarnas granitkanonkulor är fortfarande utspridda på gatorna. Det kändes som om de kunde ha skjutits där för fem timmar istället för för 530 år sedan.
På min sista eftermiddag avslutade jag min resa när jag började den: med en biltur. Jag gick söderut för att se menhirs och dolmens nära Uggiano la Chiesa. Dessa mystiska arrangemang av stenar, tillgängliga med smala (om väl markerade) grusvägar, lämnades av lokalbefolkningen i bronsåldern, känd som Messapians; de verkade för mig ha fallit ner i öde fält som besökare från en annan planet. Efteråt gick jag norrut för att kolla in Laghi Alimini, mer spektakulärt salentinskt vatten. På väg tillbaka till Montelauro, med solen nedåt och mitt minnesvärda solfyllda besök närmade sig sitt slut, stannade jag vid en gårdsställ där, tillsammans med aprikoser, persikor, druvor, körsbär, meloner och gårdar gröna, bondens fru sålde sina egna torkade tomater, svamp, zucchini - som jag aldrig sett tidigare - och kapris. Hon skopade upp ett kapris med en misshandlad träsked och höll ut den till mig. Jag smakade söt, jag smakade salt, jag kände att en liten fruktig sprit sprang upp i munnen.
Vet du vad som gör det så speciellt? hon frågade.
Egentligen sa jag till henne att jag tror att jag gör det.
Michael Franks författning har antologiserats i Italien: The Best Travel Writing från New York Times . Han arbetar för närvarande med en roman.
Stanna kvar
Masseria Bernardini Contrada Agnano, Nardò; 39-02 / 5843-1058; April - oktober; 39-0833 / 570-408; masseriabernardini.com ; sviter från $ 260.
Stort värde Masseria Don Cirillo Provincial Road Ugento - Torre S. Giovanni, Ugento; 39-0833 / 931-432; kalekora.it ; fördubblas från $ 182.
Stort värde Masseria Montelauro Provinsiella vägen Otranto - Uggiano, Montelauro; 39-0836 / 806-203; masseriamontelauro.it ; fördubblas från $ 215.
Stort värde Svit 68 7 Via Leonardo Prato, Lecce; 39-0832 / 303-506; kalekora.it ; fördubblas från $ 104.
Uthyrning av hus och lägenheter salentonascosto.it .
Äta
Hem din Martinu 95 Via Korsika, Taviano; 39-0833 / 913-652; middag för två $ 78.
Vid de två domstolarna 1 domstol i Giugni, Lecce; 39-0832 / 242-223; middag för två $ 52.
Forntida bakverk G. Portaluri 18 Via Alcide de Gasperi, Maglie; 39-380 / 356-5236; bakverk för två $ 3.
La Pignata restaurang 7 Corso Garibaldi, Otranto; 39-339 / 313-8430; middag för två $ 65.
Trattoria Le Taiate Via Litoranea, Porto Badisco; 39-0836 / 811-625; Mars – september; lunch för två $ 40.
Do
QuiSalento , en lokal månadsguide för konst, underhållning och restauranger, har en användbar webbplats och publicerar en av få guider på engelska till området. quisalento.it .
Väntar på matlagningsskolan Lecce; awaitingtable.com ; Februari till december klasser från $ 455.
Lido Pizzo En badstrand som drivs av samma ägare som A Casa tu Martinu. Gallipoli; 39-0833 / 276-978; lidopizzo.it .
Nautica Med Båtturer i grottorna nära Santa Maria di Leuca. 34 Via Enea, Marina di Leuca; 39-335 / 219-119; turer från $ 20.
affär
Forntida Benedetto Cavalieri pastafabrik Traditionell torkad pasta. 64 Via Garibaldi, Maglie; 39-0836 / 484-144.
Terrarossa Arte Salentina Väl utvalda salentinska hantverk. 28 Piazza Salandra, Nardò; 39-0833 / 572-685; terrarossasalento.it .
Pescheria La Lampara På fiskmarknaden vid hamnen, Gallipoli; 39-0833 / 261-936.
Vid de två domstolarna
Masseria Bernardini
Av högar med gul sten har en milanesisk arkitekt och gallerist skapat sju sviter, några med flera sovrum. Kök och konstverk är moderna, trädgårdarna doftande med lavendel och rosmarin, och poolen är en fröjd.
Masseria Don Cirillo
Masseria Montelauro
Denna tidiga byggnadskomplex var en gång hem för 20 familjer men har omformats av den fashionabla ägaren Elisabetta Turgi Prosperi.
Svit 68
Den mycket vänliga Mary Rossi driver detta lilla, eleganta B & B i en privat palats.
Hem din Martinu
Restaurangen specialiserar sig på sådana salentinska rätter som rena bönor och cikoria , en puré av favabönor serverad med vissen cikoria, och ciceri och tria , en delvis stekt pasta kastad med kikärter.
Forntida bakverk G. Portaluri
La Pignata restaurang
Trattoria Le Taiate
Mars-september
Lido Pizzo
En badstrand som drivs av samma ägare som A Casa tu Martinu.
Nautica Med
Båtturer i grottorna nära Santa Maria di Leuca.
Forntida Benedetto Cavalieri pastafabrik
Traditionell torkad pasta.
Terrarossa Arte Salentina
Väl utvalda salentinska hantverk.