Klockan är 18:00 den första måndagen i juli. Du har varit i St.-Tropez bara en vecka, men när du drar upp till Le Club 55 på Pampelonne Beach för ett sista dopp på din sista eftermiddag välkomnar Christophe, parkeringsbetjänaren dig tillbaka.

Visst, du var där för lunch tidigare (du har varit där för lunch tre gånger den här veckan; 55 är en av de två mest inkopplad strandklubbar på denna berömda halvmåne av sand, sex miles från centrum av staden). Men bredvid nabobarna som kommer dagligen med båt eller helikopter eller Bentley, är du ingen. Du har varken fått de bästa borden eller de bästa platserna på stranden. Du har inte brytt dig om det: du har varit omgiven av folk så underhållande, så distraherande, så djävulskt attraktivt att det har varit svårt att läsa din Herald Tribune .

Tydligen har du gjort ett bra intryck. Christophe har beslutat att godkänna dig. Han ignorerar en annan amerikaner - den här vädjade: 'Kan jag inte hitta min egen bil?' - för att dirigera din hyra till en prestigefylld plats nära dörren, normalt upptagen av en Ferrari eller en av dessa Bentleys.

Du kliver på en strandpromenad där 10 fot bambustjälkar bildar en baldakin över huvudet. Det leder till 55: s uteservering, på en terrakotta-terrass omgiven av tamariskträd och skuggad med vävda vass och vit duk. Dimmiga rör ger platsen en diaphanous slöja, genom vilken du spionerar Patrice de Colmont, 55 & # 39; s ägare, smuttar på en kaffe, klädd i vitt linne, hans bruna hår en vild mopp. Han pratar med en besökare om hur St.-Tropez faller in och ur favör - och varför det ändå håller ut.

'Det är på mode, det är inte på mode, det är på mode', säger Colmont och påpekar snett att det inte är nytt att hävda att St.-Tropez är klar. 'Colette skrev det redan 1932.' Han strömmar in i den envåningsbungalow som rymmer 55 kök och kontor, återvänder med Colettes Fängelser och himmel, och läser en bit av dialog mellan två personer som talar om St.-Tropez: 'Tvåhundra lyxbilar som kör mot hamnen klockan fem på eftermiddagen. Cocktails, champagne på båtarna i hamnen, vet du. ' 'Nej, jag vet inte', är dupliken. 'Jag vet verkligen inte. Jag känner till den andra Saint-Tropez, som fortfarande finns - och alltid kommer att finnas för dem som vaknar vid gryningen. '

Och för dem som väljer att simma i havet kl 18

I början fanns Chez Camille, en bouillabaisse-restaurang som sedan 1912 har satt på vattnet i ena änden av Pampelonne. Patrice de Colmonts far slog läger på stranden i närheten 1948 och köpte sedan ett fiskarhus på sanden. När resenärer gick förbi skulle han och hans fru erbjuda dem gästfrihet. 1955 sköt Brigitte Bardot och hennes man, regissören Roger Vadim . . . Och Gud skapade kvinnan på stranden och missade Colmonts & apos; cabana för en bistro. Besättningschefen frågade Madame Colmont om hon skulle laga mat för gruppen. När inspelningen avslutades stannade Bardot och Vadim - och Club 55 föddes som en restaurang som bara var inbjudan för 'de människor vi gillar', säger Patrice, som var åtta då. Under åren öppnade fler strandklubbar: Moorea, Bora-Bora, Aqua, La Voile Rouge. Naturligtvis var St.-Tropez redan populär i början av 1900-talet, då det lockade Colette, Matisse och prinsen av Wales, men det är strandklubbarna som ger dagens motsvarighet till royalty: P. Diddy, Claudia Schiffer, Leonardo DiCaprio, Naomi Campbell.

För att njuta av St.-Tropez måste du göra några enkla val. Stannar du i stan eller i landet? Var ska du äta middag ikväll? Vilken strandklubb väljer du idag? Och är det för tidigt för ett glas rosé? När årtusendet anlände verkade dessa väl slitna ritualer hotade. La Voile Rouge, där topless sola tog fart, var under belägring. Det häftiga partiet där - där diskotek pumpar ut på eftermiddagen och nästan lika mycket champagne hälls över halvnakna kvinnor som de sväller av - hade gått för högt för länge. Ett segment av lokalbefolkningen använde dessa överdrifter för att argumentera för att alla strandklubbar i Pampelonne skulle stängas, vilket kallade dem en förolämpning mot det som officiellt var ett '' anmärkningsvärt naturreservat ''.

Du kan inte helt skylla på dem. Under högsäsong täpper 60 000 besökare om dagen stränderna, kaféerna och gränderna från 1400-talet i denna gamla fiskeby. Under de senaste åren hade trängseln, tillsammans med då förorenade hav och nedgångna hotell, drivit ut det fashionabla. År 1989 hördes Bardot, stadens regerande kändis, håna att St.-Tropez hade '' tagits över av yobs ''.

Olivier Le Quellec, en fastighetsmäklare och president för turiststyrelsen, jämför St.-Tropez med en teater. 'Det finns två typer av människor här - de vid pallen och de i stolarna', säger han. 1998 sålde han huset till chefen för Elton John för 7 miljoner dollar, det högsta priset som någonsin betalats för en bostad vid den tiden. Fastighetsvärdena fördubblades snabbt. 'När du har pengar människor får du modefolk och fler hotell och restauranger', säger Le Quellec. 'Och kvaliteten stiger.' Så gör också motreaktionsnivån.

I mars 2000 vägrade borgmästaren och rådet i staden Ramatuelle, som kontrollerar Pampelonne Beach, att förnya licensen för Paul Tomaselli, ägare till La Voile Rouge, och beordrade att klubben skulle rivas ut. Sedan hoppade en regeringsmedlem in i striden och krävde att alla klubbar stängdes. (Club 55 och Tahiti, en annan av de första strandklubbarna, var undantagna eftersom de är på privat egendom.)

En nyans och skrik uppstod, med anhängare som kallade La Voile Rouge ett monument för erotisk frihet och Pampelonne ett monument för Frankrike. Den sommaren öppnade Tomaselli sin klubb i motsats till staden och fördes till domstol. Efter att det påpekats hur många miljoner dollar och hur många jobb strandklubbarna betyder för Ramatuelle vann han en fördröjning: La Voile Rouge skulle inte rivas.

Klubb 55 och La Voile Rouge är inte de enda institutionerna som håller sig mot de förändrade tidvattnen. 'Klassikerna förblir klassikerna', säger Le Quellec. Precis som strandklubbarna är de bästa kaféerna vid hamnen för 15 år sedan - Sénéquier och Le Gorille - fortfarande de mest populära idag. Och medan designeretiketter kommer och går, förblir K. Jacques, den typiska sandalbutiken, ett stilöga i centrum av stadens modestorm.

St.-Tropez slår sitt fynd med nyhet i sina hotell och restauranger. Nya har dykt upp och äldre har blivit uppdaterade och förfinade. Hotel Byblos, till exempel. Med sitt läge på en sluttning och ett moniterat klientel förblir det det vandrarhem som valts för den fantastiska uppsättningen, som det har varit sedan 1967. Det fick en stam-till-aktergran för ett år sedan (snarare som några av de förbättrade invånarna i St. .-Tropez) som inkluderade en omdesignad lobby, större sviter och en restaurang från Alain Ducasse. His Spoon Byblos är en medelhavsversion av Paris-originalet.

De som föredrar St.-Tropez-handlingen på tröskeln kan välja mellan Starckish-chic i nya Maison Blanche, den tysta charmen i Le Yaca eller den gamla skolstilen i La Ponche, som började som en fiskares pub och vars stamgäster - Charlotte Rampling, Bianca Jagger, Hubert de Givenchy - återkommer år efter år. Stadens hotells lockelse är deras tillgång till den verkliga byn som gömmer sig i turiststaden. När du sitter över ett morgondäck på Sénéquier kan du se tropezierna på väg mot den öppna fiskmarknaden; fartyg & apos; förvaltare som rusar till Librairie du Port för att köpa tidningar för passagerarna på båtarna; eleganta butiksflickor i gummihandskar som tvättar ner fönstren; och skotrar, staplade högt med lådor med råvaror, svängde för att undvika att de sista diskotrollarna slutade sin natt och föräldrarna och barnen började dagen. Sénéquier ligger en kort promenad från marknaden på Place des Lices. På tisdag och lördag morgon säljs mat, antikviteter och allt däremellan på torget; på kvällen, det traditionella bowling-spelet petanque spelas här bland duvor som sprider sig vid metallbollarnas klack.

Strax utanför stadskärnan finns hotellen La Bastide Rouge, ett designuttal som gynnas av modeset; Château de la Messardière, ett fantasiland med extravaganta trädgårdar och persiska mattor vid poolen i ett slott från 1800-talet; och Villa Belrose, ett sluttande florentinskt palats. Längre bort finns lantliga värdshus som Ferme d & apos; Hermès, vars innehavare, Madame Verrier, har tillbringat flera år på att göra sin bondgård fristående mitt i vingårdar. Eftersom Ferme d & apos; Hermès ligger på andra sidan Pampelonne, kan gästerna komma till sanden på några ögonblick. Åtminstone på säsongen är körningen från stad till strand ofta varm och lång.

Paul Tomaselli spärrar inte längre nästan alla i G-strängen som han bar på åttiotalet. Idag är han helt klädd och äter lunch med Shu-Lin, hans flickvän på två år, medan han ilsket, trött försvarar La Voile Rouge mot fiender som han anser vara avundsjuk. Hans klubb är en plats 'för fantasi, för sex, för tjejer, för livet', säger han. 'Jag föreslår en kultur. De andra föreslår bara att du äter. '

Liksom Tomasellis outfit tonas lunch på La Voile Rouge ner från de dagar då till och med servitriserna doffade sina toppar. Men det finns fortfarande mycket kött i bevis. Publiken är yngre och betydligt snabbare än vid 55. Några dagar har La Voile Rouge fler båtar förankrade till havs; vissa dagar 55 gör. Men medan 55 är en plats som är lämplig för familjer, lever La Voile Rouge för att festa.

Dess vit-till-vita inredning, dess enorma skulptur av handbojor, dess mycket eftertraktade menyer med foton av nakna tjejer, dess promenadmodeller i flashiga baddräkter och diamantklockor, dess solstolar som vetter mot restaurangen skriker 'Versace', medan 55 viskar ' Ralph Lauren.' Dess mat - medelhavsinspirerad och dyr - är så bra som 55 & apos; s. Så är dess kändisantal (Dick Clark, själv en tidlös symbol för ungdom, här idag). På stranden läser en mamma Emotionellt intelligent föräldraskap bredvid sin tonårsdotter, som fnissar med en snygg röd bikini. På däcket finns en man klädd i en svart skjorta, cowboystövlar i exotiskt läder och alldeles för mycket smycken. Alla känner honom. Vid ett närliggande bord dricker pojkar magnum av rosé och äter med händerna. En skivjockey bakom baren spelar en skiva på vilken en röst säger platt: 'Du är inte så fet som du föreställer dig. . . oroa dig inte för framtiden. . . gör en sak varje dag som skrämmer dig. . . tandtråd. . . läs inte skönhetstidningar. ' Lägg till några saker till: Det är okej att stirra. Gör reservationer tidigt. Och ta med mycket och mycket pengar (La Voile Rouge tar inte kreditkort).

Middagen börjar sent i St.-Tropez - vilket är lämpligt på en plats där lunch kan avslutas klockan sex. 'St.-Tropez var aldrig så galen som nu', säger den sagolika discoägaren och den långvariga bosatta Regine. 'Det är som ett barns dröm.' Den hetaste platsen i staden är La Villa Romana, ett lokalt landmärke. En gång en enkel italiensk restaurang har den moderniserats som en mångkulturell kulinarisk nöjespark bakom ett sammetrep. Det är dekorerat med egyptiska relieffer och persiska mattor, en akvarium och ett trompe l 'oeil tak av moln och himmel, och har en butik som säljer rhinestone cowgirl hattar. Det är lördagskvällen motsvarande söndagslunch på La Voile Rouge.

VIP Room Supper Club är nästan lika stort, med inredning som är värd en Dolce & Gabbana-diva. Klubben serverar en underbart otrevlig show tillsammans med middag. En natt förra sommaren vandrade en grizzled amerikansk jazzsaxofonist på golvet medan en statyisk kvinna i bondageutrustning satte en hundkrage och koppel på en villig matsal och ledde honom genom restaurangen.

Bara en natt i St.-Tropez.

Det är lugnare i Ramatuelle. Kai Largo, en del av Nioulargo Beach Club Complex, är en indokinesisk paviljong med härlig asiatisk mat. det är en av få restauranger som serverar middag bara några steg från vattnet. På en körfält i närheten finns Auberge de l & apos; Oumede, med en romantisk utsikt över böljande fält. Och för skönhet finns Les Moulins de Ramatuelle, en gammal bondgård på Route des Plages med anlagda gräsmattor, en mimosalund och en matplats med vingårdstäckt innergård som tydligt hoppas bli en av St.-Tropezs bestående favoriter. Dessa heliga inventarier inkluderar matsalen på La Ponche, känd för sin fisksoppa, Chez Fuchs, en provensalsk bistro och Maison Lei Mouscardins, ett gourmandens paradis i ett gammalt hamntorn.

Underhållning efter middagen är lika tillgänglig som en promenad längs hamnen, där du kan hitta en Ferrari 550 Barchetta Pininfarina - en av endast 448 i världen - parkerad olagligt bredvid en Mercedes som bär Ferrari livvakter. Ferrari-typer som nattklubbar. Stadens äldsta etablerade diskotek, Les Caves du Roy, under Byblos, har orientalisk inredning med retro-sjuttiotalet (så det är inne), 21 dollar drycker och 18 000 dollar metusela Cristal-champagne.

Precis så underhållande är den intrikata baletten av båtarna när de manövrerar i rutschkanor i byns hamn som är ännu svårare att få fram än söndagslunchbokningar vid 55. Folkmassor samlas hela tiden för att titta på Drottningen M gör en tre-punkts sväng, redo att ersätta Aviva , med sin helikopter på däck, eller Förälskelse från London, en datoriserad segelbåt på 10 miljoner dollar, eller Hantera, ut ur Bermuda, med ett rep över sin gångplanke och ett skylt som läser PRIVAT YACHT — NO BOARDING.

'Det är en mycket speciell samlevnad', konstaterar Gerald Hardy, chef för Château de la Messardière. 'Människor på båtarna äter kaviar, och två meter bort äter folk glass och ser på dem som om de befinner sig i en cirkusbur.'

Hervé Le Fauconnier, chef för Port de St.-Tropez, säger att cirka 600 av världens 4000 superbåtar (båtar längre än 79 fot) på sommaren finns på Côte d & apos; Azur. Det finns officiellt 31 bäddplatser i den gamla hamnen, som vetter mot de berömda hamnskaféerna. Eftersom St.-Tropez hamn ligger i byns centrum och vetter mot norr, har passagerarna världens bästa utsikt över stadens utsökta solnedgångsfärger, de mjuka glödande apelsinerna, gula och ockra som belyser pastellporten byggnader. 'Jag klarar sällsynthet', säger Fauconnier. 'Våra kunder är fiskare med båtar på tjugo-sex fot, samt miljonärer. Det är magin i St.-Tropez. ' Sedan finns det de numrerade, 18 karat vitguld, diamantbelagda VIP-kort som förmodligen ger innehavarna prioriterad status i hamnen. Men vem som helst kan köpa en för 1750 $ per år. Det är också magin i St.-Tropez.

Rika och inte så blandar de sig alla på stranden och i strandklubbarna som tar människor tillbaka hit år efter år, fashionabla efter omodern säsong. En ny borgmästare har gjort försonande gester mot klubbarna, men miljöaktivister överklagar domen som höll La Voile Rouge öppen, så klubbarna är inte helt säkra. 'Dessa stränder är en del av själen i St.-Tropez,' säger Hardy. 'Om vi ​​inte har dessa stränder. . . ' Han kan inte ta sig själv för att avsluta tanken.

Med en eklektisk blandning av trollande barn, cigarr-chomping moguls, designer-klädda kvinnor, toplösa tjejer och tatuerade pojkar, verkar strandklubbarna vilja bevisa att du aldrig kan bli för rik, för chic, för solbränd, för lyftad också bejeweled, eller för gammal man med för ung flicka. Det är allt för lite.

Om det är för mycket för dig, finns det offentliga stränder precis nära svällarna, där du inte behöver lägga ut $ 30 för att gå in och hyra en madrass och ett paraply. Du bör kasta åtminstone en gång för den kompletta St.-Tropez-upplevelsen, men planera framåt. Även till dessa priser är det omöjligt att få en av 55 pailloter (en halmskyddad solskydd) eller till och med en madrass - en solblekt skummadrass - utan förbehåll. Om inte naturligtvis beachboys bestämmer att du är det sympatisk, i vilket fall man kan bli tillgänglig trots allt.

Då kan du ha turen att få höra att du måste äta lunch på den sena sidan, när tropezier som Eddie Barclay, en tidigare skivföretagare och legendarisk skurk, tenderar att äta. Om du ser en octogenarian på Club 55, vid ett bord med två eller tre skönheter vars åldrar tillsammans inte motsvarar hans, kan det vara Barclay. Till sist räknas åtta gånger gift, han är en symbol för St.-Tropez. För dess berättelse är en av uthållighet som överlever överdrivet och uthållighet som trumpar oförgänglighetens oundviklighet.

Fakta: St.-Tropez

St.-Tropez är som bäst i maj, juni och september. Men juli och augusti, när folkmassorna sjunker ner, kan vara ett trevligt skådespel - särskilt på strandklubbarna i Pampelonne, där alla som äter lunch äter lunch. Om du hyr en bil är det lättare att komma till den berömda sandsträckan, sex mil utanför staden.

HOTELL I STADSCENTRUM
Hotel Byblos Ave. Paul-Signac; 33-4 / 94-65-68-00, fax 33-4 / 94-56-68-01; www.byblos.com ; fördubblas från $ 405. En legend - och med rätta så - den här 95-rums-byn-inom-en-byn (med hälsoklubb, pool, två restauranger och Les Caves du Roy-diskotek) är den finaste och dyraste platsen att bo i stan.
Hotel La Maison Blanche Place des Lices; 33-4 / 94-97-52-66, fax 33-4 / 94-97-89-23; www.hotellamaisonblanche.com ; fördubblas från $ 245. Ett nytt, stilfullt nio-rums vandrarhem.
Hotel La Ponche 3 Rue des Remparts; 33-4 / 94-97-02-53, fax 33-4 / 94-97-78-61; www.laponche.com ; fördubblas från $ 180. Charmig och historisk (playboy Gunther Sachs brukade hyra hela platsen varje år). Boka Romy Schneider-rummet, en takterrass som är uppkallad efter skådespelerskan, även om de andra 17 rummen är lika tilltalande.
Hotel Le Yaca 1 Blvd. d & apos; Aumale; 33-4 / 94-55-81-00, fax 33-4 / 94-97-58-50; www.hotel-le-yaca.com ; fördubblas från $ 275. Underbar service och en vacker pool, men några av de 27 rummen är trånga.

HOTELL UTANFÖR STAD
La Bastide de St.-Tropez Rte. des Carles; 33-4 / 94-55-82-55, fax 33-4 / 94-97-21-71; www.bastide-saint-tropez.com ; fördubblas från $ 340. Tjugofem rum i lantlig stil som omger en pool.
Messardière slott Rte. från Tahiti; 33-4 / 94-56-76-00, fax 33-4 / 94-56-76-01; www.messardiere.com ; fördubblas från $ 348. Roligt överdådigt eller överdrivet? Du bestämmer dig. Några av de 88 solfyllda rummen har utsikt över dalen.
Hermès gård Rte. från L & apos; Escalet, Ramatuelle; 33-4 / 94-79-27-80, fax 33-4 / 94-79-26-86; fördubblas från $ 110. Ett värdshus med 10 rum mitt i vingårdar.
La Bastide Rouge Rte. du Pinet; 33-4 / 94-97-41-24 fax 33-4 / 94-97-73-40; www.la-bastide-rouge.com ; fördubblas från $ 172. Ett modernt 23-rums värdshus på vidsträckta anlagda grunder.
Hotel Villa Belrose Blvd. de Crêtes, Gassin; 33-4 / 94-55-97-97, fax 33-4 / 94-55-97-98; www.villa-belrose.com ; fördubblas från $ 475. Trettioåtta rum med Beverly Hills-lyx, utsikt att dö för och priser att matcha.

VILLA UTHYRNINGAR
Från 6 000 USD i veckan till 26 500 USD vid stranden Internationella kapitel (44-207 / 722-0722; www.villa-rentals.com ) har allt - inklusive Johnny Halliday (Frankrikes Elvis) gods.

STRANDKLUBBAR
Den röda slöjan Plage de Pampelonne; 33-4 / 94-79-84-34; lunch för två $ 200. Bikiniöverdelar valfria.
Klubb 55 43 Blvd. Patch, Ramatuelle; 33-4 / 94-79-80-14; lunch för två $ 75. Raffinerad enkelhet.
Nioulargo 17 Blvd. Patch, Ramatuelle; 33-4 / 98-12-63-12; lunch för två $ 72 på Nioulargo, $ 108 på Kai Largo. Nioulargo-komplexet består faktiskt av två klubbar: Kai Largo, som serverar asiatisk mat och Nioulargo, för italienska rätter.
Tahiti Pinet-distriktet, Ramatuelle; 33-4 / 94-97-18-02; lunch för två $ 92. Ett spridande komplex gynnat av brittiska och tyska turister.

RESTAURANTER
Auberge de l & apos; Oumede Chemin de l & apos; Oumede, Ramatuelle; 33-4 / 94-79-81-24; middag för två $ 82. Prix ​​fixe middagar nära stränderna. Kör försiktigt ner på den förrädiska infarten.
På Fuchs 7 Rue des Commerçants; 33-4 / 94-97-01-25; middag för två $ 74. Familjerecept från systrarna Martine och Renée Fuchs.
På Palmyre 2 Rue du Petit Bal; 33-4 / 94-97-43-22; middag för två $ 72. En vacker terrass under citadellet.
Gorilla Quai Suffren; 33-4 / 94-97-03-93; middag för två $ 36. Dryck dygnet runt och lättare middagar ( croque-monsieur, kycklingfries ).
Lei Mouscardins House Tour du Portalet; 33-4 / 94-97-29-00; middag för två $ 146. Haute cuisine i ett torn på hamnen.
Mills of Ramatuelle Rte. Stränder, Ramatuelle; 33-4 / 94-97-17-22; middag för två $ 92. Fyllda zucchini, löktert och andra landsspecialiteter. Har också fem rum att hyra på värdshuset.
Sénéquier Quai Jean-Jaurès; 33-4 / 94-97-00-90; frukost för två $ 20. Titta på modeparaden från detta kafé vid vattnet, en St.-Tropez-institution.
Den romerska villan Chemin des Conquettes; 33-4 / 94-97-15-50; middag för två $ 110. Maten är inte dålig, men du är verkligen här för leopardhuden - klädd folkmassa. Boka bord i trädgården.
VIP Room Supper Club Ny hamnresidens; 33-4 / 94-97-14-70; middag för två $ 92. Teaterrestaurang, med DJ som ger bakgrundsslag.

HANDLA
Även om butikerna i själva hamnen mestadels är små, är gatorna som leder uppförsbacke från hamnen till Place des Lices och citadellet kantade med etiketter i världsklass (Hermès, Louis Vuitton, Tod & apos; s, Cartier). Det finns också bra shopping precis utanför hamnen i Passage du Port, juvelerarens hem Julian Jewelers (Passage du Port; 33-4 / 94-97-20-27). På Grand Passage gnuggar Jil Sander och Burberry axlarna med den fantastiska klockbutiken Kronometrar (3 Rue Allard; 33-4 / 98-12-62-50). Alla köper sandaler på K. Jacques (25 Rue Allard; 33-4 / 94-97-41-50).