När jag gick till Chicano Park i stadsdelen Barrio Logan i San Diego fick jag ett tydligt intryck av att jag var förlorad. Enligt min telefons GPS var jag mindre än ett kvarter från de sju tunnland som lokalbefolkningen hade beskrivit för mig som ett fäste för stadens mexikansk-amerikanska samhälle. Allt jag kunde se var dock en kolossal motorväg - ett hav av motorvägar, faktiskt. Det var svårt att föreställa mig att det jag skulle komma till San Diego i hopp om att förstå - hur staden kontinuerligt formas och omformas av sin ståndpunkt vid gränsen till Mexiko - skulle avslöjas i vad som såg ut som ett urbant ingenmansland.

Men när jag kom in i detta imponerande virvlar av betong ljusnade atmosfären. Jag såg majestätiska färgband sträcka sig uppför de gigantiska pelarna - dussintals invecklade väggmålningar målade med graffitis aggressivitet och konstens precision. Denna nästan mystiska konstellation inramade skulpturer, planteringar av kaktusar och vildblommor, en skatepark och grässträngar där barn lekte och människor slappnade vid picknickbord målade i färgerna på den mexikanska flaggan.

Chicano Park utvecklades från en protesthandling. År 1970 fick invånarna i det övervägande mexikansk-amerikanska grannskapet veta att området, som de hade lovats för parklandskap, skulle förvandlas till en motorvägsstation. Frustration hade ökat i årtionden bland lokalbefolkningen, som förlorade tillgången till vattnet när marina installationer byggdes under andra världskriget och senare så stadsdelens integritet drabbades när det omplacerades för industri. Trött på att känna sig marginaliserade ockuperade hundratals människor landet i 12 dagar och krävde att bli hörda. De var; staden backade av sin plan. År 2017 utsågs parken, som innehåller en av de största samlingarna av utomhusmålningar i landet, till ett nationellt historiskt landmärke.

Jag kände inte den här historien när jag gick runt. Men jag kunde känna Det. En tvärkulturell livlighet tränger igenom San Diego på sätt som är spännande och oväntade, om det är lite svårt att avslöja. Denna aspekt av staden är särskilt potent i hela Barrio Logan, fortfarande ett mexikansk-amerikanskt fäste men knappast stillastående, eftersom yngre invandrare och transplantationer förändrar grannskapet på övertygande sätt. Tidigare den dagen hade jag ätit en god lunch på ¡Salud !, en högljudd, nyfångad tacobutik på huvudsträckan av Logan Avenue, där piñata-butiker och gallerier som visar Chicano-konst har fått sällskap av platser som vintage-vinylbutiken Beat Box Records och vitkubgalleriet BasileIE . Efter att ha hängt runt Chicano Park, tog jag mig till Border X Brewing , ett mexikanskt rum för mexikansk hantverksöl med en punkisk atmosfär, där Horchata Golden Stout erbjöd ännu en smak - subtil, utsökt - av sätten som San Diego återupptäcker och omtolkar sitt arv.

Innan jag anlände hade jag inte tänkt mycket på tanken på San Diego som en gränsstad. Jag kände inte till dess långvariga slogan - America's Finest City - men det är mer eller mindre det intryck jag hade av platsen. Jag visste att det hade en fin zoo, fina stränder , fina surfpauser, en törst efter fint hantverksöl, en fin militär närvaro och något av det finaste vädret på planeten, som går långt för att förklara varför det ofta talas om som ett bra ställe att gå i pension. Det finns amerikanska städer jag aldrig har satt min fot i - Nashville, säg eller Boston - som trollar fram något mer dynamiskt i mitt sinne än San Diego, en spretande metropol på 1,4 miljoner som jag faktiskt hade varit i två gånger tidigare men på något sätt behöll inget minne av. Det var så bra, enligt min begränsade förståelse, att det går att glömma bort.

Ändå ligger under den mycket fina fasaden en unik kultur byggd genom korsning. Att ligga mellan San Ysidro, det sydligaste distriktet i San Diego och Tijuana, Mexiko, är den mest trafikerade landgränsen på planeten. Cirka 200 000 människor korsar dit varje dag av många skäl: Mexikaner som går in i San Diego för arbete och skola; Amerikaner hoppar in i Tijuana för medicinsk vård, billiga matvaror och rullar mat och konstscener. Slutförandet 2015 av Cross Border Xpress, en bro som förbinder San Diego till Tijuana flygplats, har varit en välsignelse för turismen till staden och för San Diegans som vill resa genom Latinamerika. Medan San Diego och Tijuana är två distinkta städer i två distinkta nationer, fungerar de mer som en enda megalopolis som råkar ha en internationell gräns som går igenom den.

Naturligtvis har den gränsen blivit ett brännande ämne de senaste åren, tack vare den nationella debatten om invandring och polariserande diskussioner om muren. Under min tid i San Diego, där jag bodde på Pendry , ett elegant hotell i Gaslamp Quarter, fick jag intrycket att lokalbefolkningen har svarat genom att omfamna en aspekt av sin stad som de tidigare kunde ha tagit för givet. Det mest intressanta med San Diego är Mexiko är ett vanligt avståelse - implikationen är inte bara att du kan åka till ett annat land för en häftig kväll eller prisvärd tandvård utan att gränsen är det som gör San Diego till mer än bara en sömnig kuststad.

Jag kom hit för att leva Kaliforniens dröm - stränder och sol - utan att verkligen tänka på Mexiko, berättade Toni Cass, en ung musiker från Florida på min första natt i stan. Cass var min server på El Jardín, en uppfinningsrik mexikansk restaurang i det exklusiva Point Loma-distriktet. Nu tänker jag på här och Mexiko som samma plats, hon fortsatte och beskrev ett annat land som om det var ett grannskap som hon var stolt över att ha upptäckt. Hennes flickvän bor i Tijuana, och hon tillbringar tid varje vecka på båda sidor om gränsen.

Vi fick sällskap av restaurangens kock och delägare, Claudette Zepeda-Wilkins, en före detta Chefskock tävlande med tatuerade armar och mörkt violett hår. Hon föddes i San Diego, växte upp i Mexiko och växte upp fram och tillbaka. Denna restaurang är en förlängning av det, berättade hon för mig och förklarade att hon regelbundet åker till Mexiko för att leta efter ingredienser som inte finns i USA. Hennes mat var enastående - krispiga tonfiskcarnitas, förkolnade bläckfisk ströda med pumpafrön och habaneropeppar - och representant för en ny utveckling i stadens kulinariska landskap. High-end mexikansk är svårare att göra här än andra platser, sade Zepeda-Wilkins. Det finns fortfarande en uppfattning att mexikansk mat i San Diego ska vara billig. Jag skulle vilja ändra den attityden, även om det är en utmaning.

Den utmaningen talar om San Diegos komplicerade förhållande till sin granne och stadens roll som ett mikrokosmos för Amerikas pågående räkningar med Mexiko. Om du är rik och vit, som många invånare och besökare är, är gränsen lätt att förbise. Medan densiteten i Tijuana stöter upp mot den gigantiska väggen som markerar gränsen, ligger de mest trafikerade delarna av San Diego 25 mil bort, en geografisk förstärkning att Mexiko är den andra. Att San Diego är en stor militärstad, med politik som historiskt har lutat konservativt, stöder ytterligare denna paradox.

I flera år innebar detta att många San Diegans tänkte på Tijuana som en slags laglös lekplats och ett besök som en övergångsrit för vårbrytare. I kölvattnet av narkotikakartellvåldet som utbröt mellan 2008 och 2011 kom invånarna att se Tijuana i ett mörkare ljus: som en av världens dödligaste städer, med gränsen som ett medel för skydd snarare än en portal. Men när våldet avtog, återvände kreativa unga Tijuananer sin stad och experimenterade med mat och kultur på ett sätt som deras motsvarigheter i San Diego började märka. Ironin är att när Amerika valde en ledare som gjorde gränsen synonym med strid, hade San Diegans börjat uppskatta Mexiko som aldrig tidigare.

Om en restaurang som El Jardín syftar till att överbrygga klyftan på mikronivå gör stadens kulturinstitutioner detsamma i makroskala. När jag var i stan visade det utmärkta museet för samtida konst San Diego, som har ett binationellt mandat sedan mitten av 1980-talet, en utställning med verk av 42 konstnärer, hälften från San Diego, hälften från Tijuana. Sedan 2013 har museet, som ligger i hjärtat av centrum, drivit ett fältresa-program som tar lokalbefolkningen och besökarna till Mexiko för att besöka konstnärsstudior och kulturinstitutioner. Tanken var att inspirera San Diegans att gå över gränsen, njuta av en dag ute, lära sig om människor som lever gränslivet och i sin tur lära sig mer om sig själva och sin stad, Cris Scorza, museets chef för utbildning och engagemang, som samskapade programmet, berättade för mig. Ursprungligen från Mexico City flyttade hon till San Diego från New York för hybridlivet mellan USA och Mexiko som du bara kan bo här. Fältturerna, förklarade hon, har gjort det möjligt för människor som en gång var rädda för Mexiko att utforska på egen hand. Det är min favoritdel, sa hon. Först kom de med oss, sedan började de gå över på kvällarna till middag.

Ju mer tid jag tillbringade i stan, desto mer förstod jag gränsens subtila influenser. En av mina mest minnesvärda måltider var på Född och uppvuxen , ett överdådigt stekhus i Lilla Italien som skulle kunna fungera som en uppsättning av en Baz Luhrmann-film: glänsande läderbås, gröna marmorbord, glittrande mässing. Ingenting om upplevelsen tycktes utstråla en tydlig mexikansk anda. Men detta visade sig spegla min okunnighet. Jag insåg inte att en av menyens signaturobjekt - en Caesar-sallad som gjordes vid bordet - kunde spåras tillbaka till Caesar's, restaurangen Tijuana där salladen sägs ha uppfunnits.

Om jag inte hade vetat bättre skulle jag ha trott att scenen på fredagskvällen på Bar Pink, i det trendiga området North Park, kunde ha flygts ut ur vilken amerikansk hipster-enklave som helst: hög musik, svag belysning, tjugo och trettiomånader som skakade kroppar och smuttar på billig öl. Men DJ: n var från Tijuana, och natten var en del av en serie som heter Grrrl Independent Ladies, som är värd för kvinnliga och icke-binära musiker från Tijuana, Los Angeles och San Diego på platser i alla tre städerna. Det skapades av Mónica Mendoza, en avslappnad och väldigt intelligent 34-årig arkitekt och musiker som växte upp i Tijuana och tänkt på serien som ett sätt att utnyttja och bredda den omgivande regionens kulturella singularitet.

Relaterad : Gratis saker att göra i San Diego

Jag är en gräns unge, berättade Mendoza för mig i baren och använde spanska för gräns och förklarade att hon började komma in i San Diego som barn och sedan varje dag i skolan kl. 13. Hon fick idén för Grrrl Independent Ladies efter att ha varit värd för en festival i Tijuana. Jag letar efter ett sätt att överbrygga Tijuana med San Diego och Los Angeles genom musik, sa Mendoza. Uppenbarligen kommer vi inte att riva väggen fysiskt, men vi kan börja riva den genom konst. Jag har folk som kommer till en San Diego-show och då ser jag dem i Tijuana nästa gång. Hon pausade ett ögonblick och undersökte rummet där ett indierockband från Los Angeles förberedde sig för att ta scenen. För all aktivism bakom kvällen var det också helt enkelt roligt. Nätter som detta är när du nästan glöm muren är där, sa Mendoza. Det har varit fantastiskt, särskilt i detta politiska ögonblick.

Samma natt besökte jag Hundred Proof, en bar i utkanten av University Heights-kvarteret, där jag träffade Stephen Kurpinsky, som var två veckor i sin position som dryckeschef. En skäggig och sardonisk kille från San Francisco, han hjälpte nyligen till att öppna Nórtico, en exklusiv speakeasy i Tijuana. Även om han har bott i San Diego i 12 år ändrade upplevelsen hans förståelse för regionen. Du har södra kaliforniska kulturen, som i grunden är L.A., eller hur? sa han och hällde på mig en delad bas Gammaldags av mezcal och bacanora , en agav härledd sprit. Vi är fortfarande lite spelare jämfört med L.A., och det kommer vi förmodligen alltid att göra. Men när du börjar tänka på denna plats som Cali-Baha, är det då du inser hur riktigt cool det är.

Kurpinsky tillskrev sin passion för sin kärlek till klassiska cocktails och hans avsmak för det politiska klimatet. Jag kan inte berätta hur fantastiskt det är att vara med att öppna en bar i Mexiko medan vi har en president som försöker bygga en mur, sa han. Hantverkscocktailscenen är fortfarande så ny där - den har den beroendeframkallande typen av spänning. Och det är en tvåvägsgata. I Mexiko finns det en showmanship för bartending, med gammaldags virvlande av glasögon och dramatiska pours, som jag har börjat införliva själv. Jag lärde dem att göra klassiker. De lärde mig hur man gör en prestation för kunden.

Han pausade ett ögonblick innan han fixade mig med en nyfiken blick.

Dude, frågade han, har du gått över till Mexiko än?

Detta hade blivit något av ett löpande tema under mitt besök: allt detta tal om den tvärkulturella flytningen som gör San Diego unik, följt av det avslappnade förslaget att jag ska göra en resa över gränsen. Jag skulle förklara att, så bra som det lät, trodde jag inte att jag hade tid. Vad menar du? Jag skulle alltid höra. Du tar bara en Uber till gränsen och Uber runt Mexiko!

På min sista dag i stan tillbringade jag morgonen på att vandra i Torrey Pines State Natural Reserve, frossa i de rosa färgade klipporna och den orörda kusten och bestämde mig sedan för att köra söderut och våga mig över. Strax före gränsen påminde ett skylt resenärer om att marijuana, som nu är laglig i Kalifornien, inte kan föras in i Mexiko, en nation som länge är associerad med narkotikahandeln. Medan biltrafik kan flaskhalsa vissa tider var det inte mer besvärligt att korsa till fots än att hämta min hyrbil tidigare på veckan. Jag parkerade, gick till gränsen, blinkade mitt pass och var i Mexiko mindre än en halvtimme efter att ha varit på San Diego stränder.

Relaterad : T + L Sommarlistlista: Vad man ska göra i San Diego

I Tijuana möttes jag av Ruffo Ibarra, kocken och ägaren till Oryx Capital, en lokal gastropub. Restaurangen rymmer Nórtico, baren som Kurpinsky hade hjälpt till att öppna. Vi tillbringade dagen med att göra vad många människor åker till Mexiko för att äta och dricka. Vi började på Telefónica Gastro Park, ett slags bohemiskt kollektiv matbilar där maten sträcker sig från grekiska till koreanska, innan vi tog oss till Plaza Fiesta, som har nästan ett dussin provsmakningsrum. På sätt och vis påminde det mig om Chicano Park, en oväntad plats där kulturer flätar för att skapa något förvånande. Påverkan går åt båda hållen, berättade Ibarra när vi provade öl på Insurgente, ett minimalistiskt kranrum. Vi gav San Diego fisketaco. De gav oss hantverksöl!

Efter middagen på hans restaurang och några fantastiska cocktails på Nórtico fångade jag en Uber tillbaka till gränsen, korsade, hoppade i min bil och var snart tillbaka i hjärtat av centrala San Diego, där jag gick in i den polerade lobbyn i Pendry. Solbrända gäster skämtade efter drycker i baren. Den känsliga dunkningen av musik kunde höras från en poolfest. Det var ett surrealistiskt ögonblick. Här var San Diego som jag hade föreställt mig före resan - en mycket fin plats, fastän man gjorde desto mer fascinerande på grund av vad jag nu visste fanns utanför dessa murar.

Nya San Diego

Tilldela tre eller fyra dagar för att njuta av det tvärkulturella utbytet som livar upp staden - och se till att ta med en resa över gränsen.

Att komma dit och runt

Flera flygbolag flyger direkt till San Diego International Airport. Ride-share-appar är bra för att flytta runt i stan, men att hyra en bil är perfekt med tanke på stadens spridning.

Logi

Pendry San Diego (fördubblas från $ 268) , som ligger i det historiska Gaslamp Quarter är en av de mest snygga. Det finns mycket att göra inom gångavstånd, och poolscenen är perfekt för en dos ren SoCal-glitter. För en touch av excentricitet, prova Lafayette Hotel (fördubblas från $ 129) i trendiga North Park; poolen designades 1946 av Tarzan-skådespelaren Johnny Weissmuller. Eller prova palatset för femstjärnigt överseende Fairmont Grand Del Mar (från $ 350).

Äta och dricka

Logan Avenue, i Barrio Logan, är hem för en framväxande matplats. Jag hade en fantastisk lunch på Hälsa! (förrätter $ 3– $ 12) , en rolig tacobutik. Border X Brewing specialiserar sig på mexikansk hantverksöl, som en saison med spår av hibiskus. För livet , ett kafé, gör en genomsnittlig horchata latte. På Trädgården (förrätter $ 19– $ 42) , i stadsdelen Point Loma, kanaliserar Claudette Zepeda-Wilkins sin gränsöverskridande uppväxt med uppfinningsrika rätter. Om du letar efter en mer dekadent upplevelse, planera en kväll på Född och uppvuxen (förrätter $ 42– $ 88) , ett stekhus i Little Italy med överdådig inredning. P olite Bestämmelser erbjuder utsökta cocktails, medan Bar Pink , i North Park, har DJs och levande musik.

Handla

Logan Avenue är perfekt för promenader och surfing. jag njöt Beat Box Records , en utan krusiduller vinylpost som specialiserar sig på sällsynt soul och funk, och Simon Lemon , en butik som visar husgeråd, smycken och hantverk gjorda av lokala konstnärer.

Konst och kultur

Chicano Park , i Barrio Logan, är ett levande monument över stadens mexikansk-amerikanska arv. Beläget under en motorvägsväg, innehåller den en av de största samlingarna av utomhusmålningar i landet. Runt hörnet, BasileIE , ett galleri i en tidigare livsmedelsbutik, fokuserar på nya konstnärer.

Utomhusupplevelser

Det finns ingen brist på naturlig skönhet i San Diego, från den vita sanden på Coronado Beach till Mission Bays orörda vik. Men mitt bästa val är Torrey Pines State Natural Reserve , där en vandring längs sandstenklipporna ovanför La Jolla erbjuder fantastisk utsikt över Stilla havet.

Korsar gränsen

Ingen resa till San Diego är komplett utan ett besök i Tijuana. Det enklaste sättet att komma in är till fots. Ta en Uber till korsningen - eller kör och parkera. Min dagsutflykt var idyllisk: lunch kl Telefónica Gastro Park , ett matbilskollektiv; hantverk öl i smakrummen på Plaza Fiesta ; och middag kl Oryx Capital (förrätter $ 13– $ 30) , en exklusiv gastropub med en speakeasy-stil bar.