I Japan, där tiotusentals mineralrika onsens (varma källor) är hemma, är hydroterapi inte bara en tillfällig njutning utan snarare ett sätt att leva. Jag försökte komma ihåg detta när jag steg ner i det som luktade som en hög med ruttna ägg vid Noboribetsu, en skidort som ligger vid en krater i landets nordligaste prefektur Hokkaido. Noboribetsu har flera hotell, inklusive Dai-ichi Takimotokan ( takimotokan.co.jp ; fördubblas från $ 227) , där det finns sju olika pooler för alla slags sjukdomar. Rik på svavel, den bihada nej, eller vackert hudbad, sägs expandera kapillärer i armar och ben och förbättra din hudfärg. Det alkaliska vattnet kändes mjukt, som att lätta i dyra tofflor från fårskinn.

Badkulturen håller starkt i många delar av världen, från Skandinavien till Ryssland, men det var först när jag flyttade till Okinawa, längst söder om landet, att jag förstod dess företräde i Japan. Flyr till en onsen på helgen är det en japansk tidsfördriv. Det finns mer än 27 000 av dem över hela landet, resultatet av tektonisk och vulkanisk aktivitet som producerar geotermiska vatten.

Att officiellt klassificeras som en onsen måste vattnet överstiga 77 grader Fahrenheit och innehålla minst en av 19 utsedda mineraler, som alla erbjuder ett särskilt löfte om god hälsa. Fördelarna med varma bad, från deras antiinflammatoriska egenskaper till deras kaloriförbränningsegenskaper, är välkända - det finns till och med en gren av traditionell medicin, balneoterapi, tillägnad deras helande krafter. Nu har hälsoentusiaster, alltmer anpassade till de fysiska och andliga fördelarna med att ta vattnet, blivit mer intresserade av denna hundra år gamla Japansk tradition .

Professor Yuko Agishi, balneolog och professor emeritus vid Hokkaido School of Medicine, har skisserat tre fördelar med varma källor. Först är effekterna av värme på kroppen, vilket Agishi säger ökar produktionen av hormoner och stimulerar immunsystemet. För det andra är mineralernas effekt. Svavel, som jag nu vet från Noboribetsu, får blodet att pumpa; natrium kan bota bronkiska störningar och diabetes; kalcium är bra för magsjukdomar och allergier. För att se dramatiska fördelar tillbakavisar dock balneologer att behandling på onsen bör ses som ett livsstilsval, inte en snabb lösning, vilket ger oss den tredje fördelen: psykologiskt välbefinnande.

På Noboribetsu såg jag hur japanska besökare, särskilt äldre, ägde hela dagen åt badet. De anlände till frukost med blötläggning av hår och sandaler och på kvällarna ser de exakt likadana ut. Som nybörjare tyckte jag att det inte var särskilt tilltalande att spendera så mycket tid i ångan. Istället skulle jag vandra i nationalparken bredvid kratern eller söka efter en ramenbutik för lunch och sedan dra mig tillbaka till mitt hotells badkomplex före middagen. Det var inte på något sätt en särskilt aktiv resa, men mitt dagliga dopp fick mig att känna mig så fulländad och uppfriskad som om jag hade klättrat upp på ett berg.

För japanerna finns det också den tröstande delen av ritualen till onsen reträtt. Även om det finns offentliga varma källor utomhus, är det traditionella sättet att besöka baden att bo på en ryokan . Dessa japanska värdshus är inrättade som de har varit i århundraden: tatamimattor, golvkuddar och, undangömda fram till solnedgången, futonsängar. De som ligger nära varma källor rör i vatten för inomhusbad; ibland är det bara genom ryokan att en badare kan få tillgång till en varm källa utomhus. Vid incheckningen får gästerna ett yukata , eller bomullsdräkt med bälte, som de bär överallt.

Najimu , ett ord för den trevliga dynamiken som utvecklas när man sitter i tyst nattliv, som vid en onsen , betyder att vänja sig vid. Det innebär att man tar bort lager både socialt och fysiskt. En studerad nonchalans om nakenhet råder, kodifierad via ett system av outtalade regler, vilket kan vara skrämmande.

Första gången jag gick in i kvinnans omklädningsrum på Noboribetsu såg jag på vad andra gjorde och trodde att jag skulle få det rätt och började med en dusch för att skrubba bort smuts utanför. En äldre dam närmade sig mig och gick ut mot den stora handduken som jag bar in i badområdet. Detta var för efteråt, indikerade hon, tillbaka i bytesområdet. När du flyttar mellan baden är det enda tillåtna torkredskapet en liten handduk.

Relaterad : De bästa japanska ryokanerna för en stressande resa

Trots att jag tyckte om det låga brummandet av samtal i det stora badkomplexet, var jag ivrig att suga i mitt eget privata badkar. Cirka två timmar nordväst om Noboribetsu, i semesterorten Niseko, ligger Zaborin ( zaborin.com ; villor från 1410 $) , anses vara en av Japans finaste ryokaner . Resan var inte lätt: jag körde på snötäckta vägar genom avlägsna byar, doppade in och ut ur celltjänsten, ibland motverkad av ett fallet träd. Men att anlända till Zaborin, i en avskild ficka i Hanazono-skogen, kändes som en återgång till ett platoniskt ideal i landet. Vid incheckningen hälsas gästerna med en teceremoni och får ett askgrått linne yukata . Jag märkte att träet under tårna var varmt; personalen förklarade att varma källor drev golvvärmen.

Var och en av de 15 privata villorna har två privata bad: sten utanför, ceder inne. Källvattnet är rikt på magnesium, sägs ha en lugnande effekt, liksom kalcium, bra för att undertrycka inflammation. Varje natt skulle jag somna till det mjuka vattnet från inomhusbadet. På morgonen smuttar jag på grönt te i utomhusbadet och ser snöfiltet i träden innan jag går ner till en frukost med fast lokal tofu toppad med bonitoflingor, ångad flodfisk och päronjuice.

Snöade in i tre nätter var det tack och lov väldigt lite att göra annat än att ta sig runt i det omtänksamt samlade biblioteket och naturligtvis ta flera bad. Trots dess täta mineralinnehåll var vattnet förvånansvärt transparent. Till och med som en trogen användare av högteknologiska serum var jag tvungen att erkänna att när jag lämnade Zaborin hade min hud aldrig verkat så klar, så konstigt porlös. Jag åkte också med ett minne om att jag var upphängd i det varma vattnet i stenkaret på balkongen och såg snön falla på björkar. I det ögonblicket kände jag en fred som kommer att vara svår att återskapa.