Det är tidigt på kvällen i Kyoto, och jag är ensam i mitt rum på Yoshi-ima ryokan , sitter korslagd på tatamin, smuttar på skull, min hud lyser fortfarande från ett varmt bad. Jag tittar ut mot en juvel av en trädgård, där bambu, rörd av en vind, skimrar. Det knackar på min dörr. En hembiträde kommer in, böjande, med en vacker lacklåda, fylld med säsongens delikatesser som bergspotatis, huggen i form av löv; buntar av svamp; och grillade ginkgonötter. Jag plockar upp mina ätpinnar, men jag har ingen brådska: jag vet av erfarenhet att detta utarbetade kaiseki middagen kommer att pågå i timmar, i en till synes ändlös procession av kurser.

När jag först besökte Japan för mer än 20 år sedan, undvek jag allt västra och stannade bara i ryokan . Från Sendai till Nagasaki tog jag på mig yukata kläder, övervägande otydliga kalligrafirullar och sov på futoner och kuddar med bovete. Jag upplevde det riktiga Japan.

Eller åtminstone det traditionella Japan. Ryokan härstammar från Nara-perioden (710–784), då munkar byggde fria viloplatser i hela landet för att rymma resenärer. Under större delen av 1900-talet hade besökare inget annat val än att stanna i dem, med tanke på de västra hotellens brist (1965 fanns det cirka 260). Ryokan är Japans lanthus: intima anläggningar, vanligtvis med frukost och en omfattande middag ingår. Så sent som för några decennier sedan var det inte ovanligt - särskilt på landsbygden - att dela rum med främlingar. Sekretess var ändå inte ett alternativ: rumsavdelare var så tunna att du kunde höra varje snarkning och sniffning; baden var gemensamma. Under ångande somrar sov alla med sina dörrar och fönster öppna för brisen.

Nyligen har dock ryokan ägarna har pratat med gammal tradition - så att de inte hamnar i affärer. Livsstilsförändringar bland japanerna och konkurrens från internationella hotell har lett till en minskning av antalet ryokan , sjunker från 80 000 1988 till färre än 60 000 2005. Så, för att göra priser mer konkurrenskraftiga, ger vissa gästerna ett måltidsfritt alternativ. Andra går ur deras sätt att ta emot utlänningar som i gamla dagar i bästa fall var en olägenhet: de talade inte språket; gick på tatami i sina skor; och använt tvål i det gemensamma badet. En grupp på 30 ryokan har bildat The ryokan Samling för att marknadsföra sig som boutiquevärdshus med designerblomningar, arkitektoniska detaljer och naturligtvis kulturell äkthet.

De ryokan i Kyoto, en tidigare kejserlig stad och ett populärt turistmål, är bland de första som har infört moderniserande detaljer - och med mycket känsla och krusiduller. Engelsktalande personal och frukost i västerländsk stil är nu tillgängliga även i stadens legendariska Hiiragiya och Tawaraya ryokan - båda århundraden gamla och kända för sin raffinerade estetik, uppmärksamhet på detaljer och gästlistor som har inkluderat kungligheter och Hollywood-stjärnor.

På Yoshi-ima, en härlig byggnad från 1800-talet i Gion-distriktet, har alla rum låsbara dörrar, privata toaletter och små privata bad (att fälla in mig i mitt krävde en yogis flexibilitet). I det ögonblick jag gled upp ytterdörren samlades jag upp av en massa kimonoklädda kvinnor och ledde ner en smal hall till ett rymligt rum. Jag fick en illustrerad broschyr på engelska som täckte alla aspekter av värdshusets liv, från bad till skodetikett. Det finns till och med en utlänningsspecialist, en underhållande allvarlig herr Kanda, som introducerade sig med det rimmar med & apos; panda, & apos; och som var angelägna om att fungera som min guide, tolk och problemlösare.

Utlänningar utgör nu mer än en tredjedel av gästerna. På korridoren den kvällen stötte jag på tre Seattle-kvinnor som återvände från sightseeing och tog på Starbucks uttagspåsar. De kunde inte ha varit lyckligare med sina ryokan upplevelse, sa de och smuttade på sina lattes, men de hade tröttnat på de oändliga kopparna grönt te. Jag tittade på deras lattes, roade mig över hur globaliseringen hade gjort sin väg in i denna gamla helgedom.

Även ute på landsbygden pågår förändringar. Inbäddat i den djupa bergiga Kiso-floddalen utanför Tsumago började Hanaya livet som en umayado , rymmer både människor och hästar - under samma tak! Isomura Isamu, Hanayas 72-åriga nuvarande ägare, är den nionde generationen av hans familj som driver värdshuset. På 60-talet, när Tsumagos gamla byggnader återställdes noggrant och staden återupplivades som en gammal Japan-attraktion, öppnade Hanaya igen efter en decennier lång paus. Det blev så upptagen att resenärer ofta fördubblades, minns Isomura. 'Människor gillade att dela rum. De fick träffa främlingar och ha intressanta samtal. '

Allt förändrades med öppnandet - trots lokala ansträngningar för att stoppa det - av ett 300-rums modernt hotell och spa 1995 som släppte bort gästerna. Så för några år sedan byggde Isomura om Hanaya för att tillgodose föränderlig smak. Den nya byggnaden saknar den gamla charmen, men den har väggar istället för att skjuta fusumapaneler mellan rummen och riktiga dörrar. ”Människor förväntar sig lås nuförtiden, berättade Isomura för mig. 'Vi sätter i luftkonditioneringsapparater, eftersom gästerna inte är bekväma att sova med öppna dörrar och fönster. De har också lagt myntstyrda TV-apparater i rummen och förstorat badet. Om du har tio gäster har de tio olika behov.

Inte varje ryokan har dock moderniserats, som jag gärna upptäckte när jag nådde Nagano, nästa stopp på min resa. Staden, som ligger i de relativt isolerade foten av de japanska alperna, kom nyligen till internationell uppmärksamhet när den var värd för OS 1998. Där checkade jag in Oyado Kinenkan, en hundra år gammal struktur med tre våningar på en lugn bakgata kantad av mamma-och-pop-butiker några minuters promenad från det ståtliga Zenkoji-templet.

Innehavaren Toru Watanabe, hans fru Harue och deras son och svärdotter bor och arbetar på platsen. Det är backbreaking-arbete när värdshuset är fullt, vilket är sällsynt nu. Före spelen var denna sömniga stad en tre timmars tågresa från Tokyo - tillräckligt långt för att besökarna tillbringade natten. För OS byggde dock regeringen en kuggtågslinje, vilket reducerade restiden till 90 minuter.

- Det fanns tidigare ett fyrtio värdshus. Nu är det bara ungefär åtta, berättade fru Watanabe för mig och dyker upp med en tallrik med söttbönabak. Den perfekta okami , eller älskarinnan på värdshuset, uppe vid kanten av sitt säte, förväntansfullt, tills jag tog en bit och log mitt godkännande. Först då skulle hon fortsätta: I dessa dagar är utlänningar de enda som är intresserade av Gamla Japan.

Även här, utanför turbusskretsen, måste eftergifter, hur små som helst, göras. Idag borstar Watanabes (som har en son som bor i USA) på sin engelska. Priserna har varit desamma under en tid ($ 31 utan måltider, $ 67 med middag och frukost), vilket gör att gästerna har ett måltidsfritt alternativ. Oyado Kinenkans glasfiberkar och varuautomater - typiska för blygsamma värdshus över hela Japan - kan inte matcha bortskämd service i ett Kyoto-värdshus. Men dess gamla trägolv, polerade till en glans och tunga träbjälkar som korsar taket, är stämningsfulla för ett Japan som snabbt försvinner. Det kommer att överleva helt enkelt för att det ger en glimt av ett liv som du inte kommer att se i hyperaktivt Tokyo eller turiststoppad Kyoto.

Inte så mer uppdaterad ryokan har inte sin plats: Japan har länge varit ett lockande virvar av tradition och innovation. Sumo och baseboll, Sony och Kabuki. Inget land verkar mer skickligt att absorbera mångkulturella influenser medan man håller fast vid sin identitet. Personligen hoppas jag att de inte kommer att anpassa sig för mycket. Jag kan få en latte nästan var som helst i världen, så jag är i hemlighet tacksam för ryokan ägare för att hålla sig till en No Internet-policy. Även efter årtionden av att resa hit älskar jag fortfarande att lämna mina skor vid dörren och få de kimonoklädda pigorna att krångla över mig. Och ingenting är lika terapeutiskt som en kväll i ett varmt bad, följt av god skull och en lugn kaiseki måltid. E-poståtkomst, bli förbannad.

Alan Brown är en Resa + fritid bidragande redaktör.