På Sunshine Shack, en av de mest populära strandbarerna på Anguilla, är uniformen för turister och personal ganska ungefär densamma: t-shirt, shorts, flip-flops. Det är den ultimata utjämnaren, vilket ger alla ett bekymmersfritt humör.
En varm och molnfri augusti-eftermiddag hade jag på mig uniformen och Garvey Lake, den karismatiska ägaren av Sunshine Shack, hade på sig sin. Vi stod sida vid sida och tittade ut mot vattenfärgsvattnet i Rendezvous Bay, en halvmåne av pulvervit sand som är lika fin som någon annan på Anguilla - en karibisk ö med 32 andra stränder att skona. Lake ropade sedan på mig att titta på marken. Lägg upp händerna så här, älskling, sa han och tog händerna och kuppade dem runt ögonen för att bilda en mask. Han tittade ner på sanden. Det är allt jag hade kvar.
Den 6 september 2017 blåste orkanen Irma genom Anguilla som en kategori 5-storm och skadade hem, hotell och restauranger allvarligt, inklusive Sunshine Shack, där inte en bit trä kvar. På en ö som är starkt beroende av resor och turism - den bidrog med 61,6 procent till Anguillas BNP 2017 - effekten var omedelbar och förödande.
Lake visste att för honom var det snabbaste sättet att återhämta sig att bara börja bygga. Tre veckor efter Irma gick han till Coconuts, en närliggande bar vid Rendezvous Bay, för att hjälpa dem att plocka upp bitarna. Han vände sig sedan till sin egen restaurang i november. Jag hade anställda att mata, och de hade familjer att mata, sa han till mig. Den 10 januari var Sunshine Shack tillbaka med sin utomhusgrill, skuggade picknickbord och huvudskylten med registreringsskylt och serverade grillade revben och pommes frites som om ingenting någonsin hade hänt.
Förutom att allt hade hänt.