Snart nog var vi i ett klassrum på småbåtssidan i Macedon och fick en handledning om propanvärmare, dieselmotorer och marina toaletter - alla delar som gör att liveaboard kryssar. Efter några pedagogiska videor var vi ombord på Seneca med Erie Canal Adventures ägare Brian Keenan, som hade kommit för att ge oss lite praktisk träning. Han såg när vi tog vår båt - med företagets signaturröda och gröna färgschema - genom portarna på Lock 30, övade våra knutar, fikade med vår radio och snurrade runt med en svischande av våra bogpropeller.

En timme senare gick Keenan tillbaka på bryggan och önskade oss en bra resa. Med bara min fru och jag ombord - och försäkringsavtalet på 100 000 dollar stängd under däck - hade jag ett ögonblick av panik. Vi hade varit socialt distanserade i flera månader men kände oss plötsligt väldigt ensamma.

Innan Zooma samtal , innan strålar , även före modell Ts och järnvägar , resor handlade bara om båtar. De var det snabbaste, enklaste och bekvämaste sättet att komma någonstans, varför grundarna använde betydande tid - för att inte tala om pengar - för att försöka skapa kanalsystem i Amerika för att konkurrera med de som förvandlar Europa. Som Peter L. Bernstein skriver in Waters Wedding, en historia av Erie-kanalen, skulle vattenvägarna 'sticka den industriella revolutionens senor, driva på globaliseringen ... och revolutionera produktionen och leveransen av mat till hela världen.'

Idag används kanalen nästan uteslutande för rekreation, men det är ingen överdrift att säga att den 363 mil långa förbindelsen mellan Atlanten och de stora sjöarna cementerade landets ekonomiska företräde och krönte New York City till dess finansiella kapital. (Att många av dessa vinster extraherades, direkt eller indirekt, från mark som stulits eller lurats från ursprungsbefolkningar, särskilt de från Haudenosaunee-förbundet, går ofta utan att nämnas.)

Men för alla dess ekonomiska fördelar gav kanalen något mycket mer värdefullt: det gav upphov till ett nätverk för idéer. Bland de frittänkare som bodde och arbetade längs kanalen var Joseph Smith, som publicerade Mormons bok 1830 i Palmyra. 1848 flyttade Frederick Douglass till Rochester, där han grundade sin avskaffningstidning. Samma år hjälpte Elizabeth Cady Stanton med att organisera kvinnors rättighetskonvention som hölls i Seneca Falls, nu hem för kvinnors rättigheter National Historical Park.

Allt detta är att säga att en resa på kanalen tar dig inte bara genom västra New York utan också hundratals år av amerikansk historia . Inte för att du tänker på något av det när du vaknar i Pittsford mitt i en kylig åskväder. Canal trivia tar baksätet när allt är blött, en kall vind blåser, och den enda personen runt som lossar linjerna är du. Vems idé var det här ändå?

Vi tappade västerut mot Rochester, där vi band vid Corn Hill Landing, i hjärtat av staden. Trots det kraftiga regnet gjorde vi en kort promenad till Dinosaur Bar-B-Que, som lever upp till hype med pitrökta vingar och dekadent mac och ost. Vi promenerade genom Martin Luther King, Jr. Memorial Park, målade med meddelanden om protest mot polisvåld i Rochester och över hela USA. Sen på eftermiddagen hade solen återvänt och vi firade med pilsner och lökringar på Roc Brewing Co. innan vi gick tillbaka till båten och pressade vidare mot Spencerport för att fånga Lobb's lustekonsert, en av flera sådana upplevelser som Atlas Obscura hade arrangerat längs vår rutt.

Efter ett par dagar ombord fick vi hänga på Seneca . Den svåraste delen var att passera genom låsarna, vilket innebar att man försiktigt manövrerade vår båt på 30 000 pund in i ett smalt utrymme och tog tag i fasta kablar eller rep täckta med skräp. Vi började känna oss lite som båtfolk. Kan vi leva på Seneca ? Jag undrade högt en morgon. Det är inte troligt att min fru dödlägger.

Den tredje morgonen vände vi tillbaka österut till Fairport, en viktig kanalstad som vi hoppade över på väg ut. Vi tog en solig plats på uteplatsen till Lulu Taqueria & Bar för en Pacifico och en margarita när paddlare paddlade förbi. Vi grubblade genom presentbutiker som Main Street Mercantile och förundrade oss över importerade pasta, oliver, kött och ostar på Lombardis gourmetimport och specialiteter. Efter månader av att inte göra så mycket alls njöt vi av det enkla nöjet att gå på några nya gator och se några nya saker.

Den kvällen närmade vi oss en annan röd-och-grön båt förankrad vid en böj i kanalen som heter Bushnells bassäng. Vi band våra linjer när en främling gränsade över, och genom sin mask började berätta om det stora urvalet av hård cider i bryggan.

Diane Baker och hennes man, Mark, hade, precis som vi, varit på kanalen i några dagar, sa hon. De tänkte också att resan skulle vara den perfekta motgiften mot månader som samlades hemma i New York City. För dem handlade det mindre om båtliv än om att utforska en sträcka av det tillstånd som de aldrig ansåg semestervärda.

Några dagar senare, tillbaka på land, stötte vi på Diane och Mark vid Cascadilla Gorge trailhead i Ithaca. Även om vi bara träffades kort kändes det som en återförening med gamla vänner. Fantastiskt vad som kan hända när man tar en stund och bara saktar ner.

Hur man planerar en kanalresa

Erie Canal Adventures (resor från $ 1 950) erbjuder tre-, fyra- och sju-dagars charter från Macedon. Båtar är fulldrivna och utrustade med sängkläder, köksredskap och vatten. Det finns en inlärningskurva för att styra fartygen, men även landlubbers kan snabbt få tag på det.

Boka igenom Atlas Obscura för fler förmåner plus en concierge som kan göra restaurangbokningar och ge hyperspecifika sightseeingtips. Charter börjar runt middagstid och slutar tidigt på sista dagen, så det är bäst att boka en kryssning med hotellvistelser.

Cirka 30 minuter från Macedon, den nya Lake House på Canandaigua (fördubblas från $ 265) är en anläggning i resortstil med lugnande, nautiskt inspirerade interiörer av Studio Tack. En timme bort, Värdshus i Aurora (fördubblas från $ 440) är en samling historiska byggnader, alla vackert restaurerade och fyllda med knäppa men smakfull inredning. Ett nytt spa på 15 000 kvadratmeter öppnade i juni.

En version av den här berättelsen dök upp först i juni 2021-utgåvan av Resa + fritid under rubriken I din egen takt . Atlas Obscura och Erie Canal Adventures gav stöd för rapporteringen av den här historien.