I källaren i Apostelkyrkan St. Paul, några kvarter väster om Columbus Circle på Manhattan, skriker Julie Branam ovanför musiken.

Jag vill se god jul från midjan och ner! Branam - regissör och koreograf för Spektakulär jul med Radio City Rockettes i huvudrollen och hon själv en tidigare Rockette - steg fram och tillbaka framför raderna av dansare. Jag vill inte att någon ska se hur svårt det är!

Det är knappt en månad innan det öppnar kvällen kl Radio City Musical Hall , hem för Rockettes, en institution i New York sedan 1932 (även om precisionsdansgruppen först började spela som Missouri Rockets i Saint Louis 1925). Rockettes spelar för mer än en miljon människor under den julspektakulära årliga vinterveckan på åtta veckor.

Matematiken är häpnadsväckande: Med 195 föreställningar planerade den här säsongen är Radio City ibland värd för upp till fem föreställningar om dagen. Två spelare på 40 dansare avväger föreställningar.

I repetitionen är de dock alla tillsammans, i svarta byxor och Rockette linne, skrattar åt skämt även när de håller armarna stela, frusna på plats.

Var ändå trevlig och mänsklig, påminner Branam dem om deras poser. Trummisen (repetitionen åtföljs av ett kit och piano och ibland slädklockor) spelar en rimshot.

Precision är Rockettes fascinerande telefonkort, lika ikoniskt och oskiljaktigt från laget som deras höga spark. Årliga auditions kommer från en pool av kvinnor som måste uppfylla två absoluta krav: ålder (arton eller äldre) och längd (5'6 till 5'10½). Rocketter är som regel långa för dansare - ballerinor har en genomsnittlig höjd strax under 5'5. Men illusionen att de alla har samma höjd åstadkommes med lite teatermagi: Den högsta står i mitten av deras linjära raka linjer, och dansarna är ordnade, i fallande ordning, utåt. De högsta tar de minsta stegen, och de kortaste tar de största.

Och den berömda sparklinjen, där Rockettes sammanfogar armarna och kastar benen omöjligt högt upp i luften, är mer imponerande än det verkar. På nära håll rör de aldrig. När de sparkar in repetitionen svävar armarna bakom varandras ryggar. Vissa dansare håller händerna kupade, andra bollar dem i nävar.

Det är ditt ansvar att hålla dig uppe, påminner Branam dem.

Övningsutrymmet är fullt av medicinska förnödenheter: rader färgad tejp för ömma eller blåsiga fötter, flaskor väteperoxid, lådor fulla av hostdroppar, tumörer, handdesinfektionsmedel, Pepto Bismol, aspirin, Kleenex och ögondroppar. Det finns ett tecken på influensaskott på anslagstavlan.

I sin första säsong som en Rockette reflekterar Nina Linhart på showens fysiska krav. De andas in bananer och suger Powerade: berg av frukt försvinner och fyllda kylskåp går tomma i Rockettes backstage-lounge på Radio City.

Isbad är det bästa, insisterar Linhart. I slutet av dagen älskar vi kärlek älskar isbad.

Elaine Winslow-Redmond minns hur många skador hon såg som en Rockette som arbetade i Las Vegas på 1990-talet: De var ämnet för hennes doktorsavhandling i träningsfysiologi och näring vid Columbia University. Nu Rockettes chef för atletisk träning och välbefinnande, Winslow-Redmond, grundade dansföretagets atletiska träningsprogram 2004, vilket drastiskt har minskat antalet skador - från upp till 300 till mindre än 100 per säsong. Hon betonar förebyggande lika mycket, om inte mer, än vård efter skada. Styrketräning är en del, den andra är mat.

Jag stressar verkligen kolhydraterna, sa hon. Rocketter behöver energin: Alla mina tjejer är som quarterbacks i fotboll.

Varje Rockette spelar sex dagar i veckan i nästan 100 shower under säsongen.

På morgonen tejpar jag alltid mina fötter, i alla fall, sa Linhart. Det vanligaste klagomålet, förklarar hon, är blåsor: Jag var tvungen att bryta in åtta nya skor ... Många av tjejerna har redan brutit i sina skor, veteranpar från tidigare säsonger.

Bland de många skor som Rockettes klädde på vid varje kostymbyte, är en en tappsko med en urholkad häl där en mikrofon lagras för att bättre fånga och förstärka fötterljudet. Fram till att mic-heeled-skorna specialdesignades för truppen på 1990-talet dansade Rockettes till förinspelat ljud från sina kranar.

Nicole Baker första jobb var att vara en Rockette, och nu är hon i sin elfte säsong.

Det är det svåraste jag någonsin gjort, sa hon, men det är helt klart arbete hon älskar: hon återvänder till audition och uppträder varje år. Livslängd är inte ovanligt här. Många Rockettes dansar in i mitten av trettiotalet - och andra, som Branam eller Winslow-Redmond, bedriver till och med karriärer i företaget bortom.

Ändå måste varje Rockette bevisa sig på nytt i årliga auditions. Över 500 kvinnor ställer upp varje vår, men bara 80 gör det för att uppträda på Radio City.

För Branam, vars karriär med Rockettes började med julspektakulären 1988, fortsätter showen och dess dansare att utvecklas och bli bättre, samtidigt som hon hedrar precisionsdanstraditionen som började med Rockettes grundare Russell Markert.

Ett nummer, Parade of the Wooden Soldiers, återstår från den första showen 1932 i Radio City, koreograferad av Markert med kostymer designade av Vincent Minnelli. Även om det inte har någon kicklinje är det en av showens mest fantastiska rutiner, med rader av dansare som rör sig med matematisk precision och sedan kollapsar, som dominoer, i slow-motion.

Rymden är så viktig, sade Baker om det - och alla - Rockettes rutiner. Under repetitionen markerar ett tätt nätverk av färgat tejp golvet: De använder ett bokstavligt rutnät för att finjustera sina steg.

Vad som händer utanför scenen är lika koreograferat som vad som händer på det, tillade Linhart. Dansarna har bara 78 sekunder på sig att byta från sina soldatdräkter till deras New York vid julkläder: kasta byxor för rutiga rockar, långa svarta hattar för korta vita huvudband, röda filt kinder för nya skor och örhängen. Varje dansare går till samma plats utanför scenen varje gång och delar en byrå med en annan Rockette i en perfekt kalibrerad rutin.

På öppningskvällen i november var Radio City Music Hall trångt med vuxna som rörde sin prosecco med godisrotting av plast och barn som plockade tuggor av sockervadd från pinnar medan de hade på sig de styva, elva souvenirhattar som medföljer dem. Det är Art Deco-teatern som är 83: e år som värd för denna jultradition - faktiskt Rockettes som spelades på Radio Citys öppningskväll - och de passar varandra. Musikhallen lyser av semesterandan.

Även om Rockettes är de obestridliga stjärnorna i showen, är Santa dess berättare. Med en blandning av gammalt - Parades av träsoldaterna, den årliga och överdådiga födelsedagens tablå - och nytt - ett balletiskt snöflingnummer, som kombinerar Vit jul och Låt det snöa - följer julspektakulären en lös tomt, om än med många omvägar.

Jultomten, med hjälp av rader av Rockette-renar, lämnar nordpolen för New York City, där han träffar två barn, sann troende Ben och hans skeptiska 14-åriga äldre bror Patrick, på ett köpcentrum. Han demonstrerar sitt speciella märke av julmagi med en liten armé av Rockette Santas, en riktigt jolly rutin full av skakande magar och ringande klockor, och återkommer som en frälsningsarmé Santa utanför en tunnelbanestation, där han tar dem till nordpolen för att plocka ut en present till sin lillasyster - en Raggedy Ann-docka, vald bland en floppy, burkburk-inspirerad serie av Raggedy-Ann Rockettes.

(Santa, det är värt att notera, har uppgraderat från en pergamentbaserad lista över stygga och trevliga barn till en som är lagrad på hans surfplatta.)

Ben och Patrick återvänder hem för att läsa evangeliets berättelser om jul tillsammans, och produktionens djurhuggare plundrar med värdighet över scenen: tre kameler, sex får och en enda åsna. Även djuren hjälper till att upprätthålla traditionen - en kamel, Ted, har varit med i utställningen i mer än 20 år. Det är nattens lugnaste rutin, men dess många lager kostymer är showens tyngsta. Även i uppenbar vila arbetar Rockettes.

Under loppet av 90 minuter faller världen bort, och ibland gör även de mellanliggande decennierna det också.

Utanför, efter showen, finns det snö på 6th Avenue: såpbubblor skjuter över trottoaren och gatan ovanför den berömda neonmarkisen. Barn och vuxna räcker ut händerna för att fånga de våta bitarna av vitt när de flyter ner. En liten flicka samlar nog av faux-snön för att bygga sig ett vitt skägg och glida ner håret. Överraskning, glädje, fläta över människors ansikten - först nu, till skillnad från i den mörka teatern, är den synlig.

Liksom alla saker att göra med Rockettes är det en effekt som produceras av hårt arbete, men med resultat som känns och ser ut som magi.