Åh, man, jag är avundsjuk som fan, sa killen och skakade på huvudet när jag sa till honom att jag skulle tillbringa fjärde julihelgen vid Flathead Lake i nordvästra Montana. Vi var i Hamilton, i den södra änden av Bitterroot Valley - inte riktigt ful land. De snökronade ögonbrynen i Sapphire Mountains (där du kan panorera en safir i områdets många gruvor) tittade ner på oss genom kaféets fönster där han drog min ismocka. Mannen själv var på väg mot Madison River, nära West Yellowstone, en världsomspännande destination för flugfiske.

Men även i ett tillstånd som är så naturligt välsignat som Montana, som har mer än 3000 sjöar, har Flathead skillnad. Inte bara för att den löper längre än ett maraton - den är den största naturliga sjön för sötvatten väster om Mississippi - och krusningar med vatten av gemlika genomskinlighet utan för att det ofta känns som så få människor vet om det. Naturligtvis, om sjön är lite mer än en körning för svärmen av resenärer på väg till Glacier National Park och Whitefish, den avancerade skidstaden bara norrut, är det bara bra med lokalbefolkningen. När jag rapsodiserar om Flathead, nickar de och ler tålmodigt och säger sedan, 'Tja, berätta inte för folk om det.'

Jag hittade vägen till Flathead för några år sedan, strax efter att jag publicerade min första roman till en mottagning som var lika oväntat entusiastisk som den tömde. På två månader hade jag spelat framför dussintals rum och jag ville desperat ha tystnad - och en infusion av energi - för en ännu längre bokrundtur på hösten, liksom för redigeringar av min andra roman. Montana, som jag besökt stadigt sedan 2007, har den bästa tystnaden jag någonsin har hittat, och jag lyckades övertala en författarvän att följa med mig. (Få andra karriärer erbjuder spontan tillgänglighet och ett professionellt bruk för tystnad.) Averill's Flathead Lake Lodge, en mycket lovordad lyxig ranch på sjön nordöstra kanten, träffar en författares plånbok för hårt och Islander Inn , åtta eleganta rum utformade i en kust estetik, förberedde sig fortfarande för att öppna. Så vi försökte Airbnb, där vi hittade en bondgård på Finley Point, vid sjöns sydostspets, med vattnet gnistrande på ena sidan och Mission Mountains storslagna på den andra.

Vi anlände för att hitta, i gästhuskylskåpet, en välkomstskål med körsbär, vardera lika stora som två tummar och lika täta som sötsak. Flathead är känt för sina Lambert-körsbär, så fyllig med juice de fläckar fingrarna. Våra värdar, Barry och Anita Hansen, odlar tunnland av dem, tillsammans med ett snabbköp av grönsaker och åtta meter långa solrosor, tomten omgiven av den nödvändiga Montana-blandningen av grisar, kycklingar och får. (De lämnade också ägg i vår välkomstskål, deras äggulor så orange som mandariner.) Anita, en pensionerad sjuksköterska, hanterar den sprängande trädgården framför sitt hem - dess åsikter ännu mer häpnadsväckande än vår - medan Barry ser efter odla. Efter introduktioner skrapade vi Hansens & apos; katter, Simon och Mia, från den fortfarande varma huven på vår bil och gick mot sjön.

Flathead är en paradox. Dess östra sida har lockat snöfåglar som är rika nog för att hålla värmen på även när de är borta (för att skydda konsten på väggarna), men de små stränderna erbjuder lite bortom sjön, för att inte säga om fashionabla restauranger och butiker. I ett tillstånd som ibland skadar för dollar som skulle komma med bättre bekvämligheter och fler besökare, är detta förvirrande för en New Yorker. 'Du tittar på det ur det mänskliga perspektivet', sa Barry en gång till mig. 'Jag tittar på det ur fiskens perspektiv.'

Efter att min vän och jag deponerade våra handdukar på en klapperstensstrand fick vi snabbt reda på att även i slutet av augusti - när de kallaste sjöarna i Mountain West förlorar en del av sin hårdhet - håller Flathead vatten sig tillräckligt för att återuppliva en död man. Oavsett hur långt jag simmade kunde jag se mina fötter sparka under den glittrande ytan. Men jag kunde knappt se något annat. Den perfekta dagen - 75 grader, en vind, ingen luftfuktighet - var min vän och jag nästan de enda människorna där.

När solen började släppa runt middagstid, körde vi norrut till Woods Bay, en stad vid sjön norra änden som är hem för en handfull butiker och restauranger, inklusive Raven, en shambolisk, vagt tropisk, mestadels öppen luftkrog med spektakulär utsikt över sjön och den mest tillfredsställande maten i området - vi hade fisk tacos, bräserad fläskskaft, pumpa-roulad och den typ av cocktails du dricker bara när du & har flyttat bort från en viss typ av urban verklighet . När vi grep om våra karibiska vindar var vi lika svåra som de ostigaste turisterna och bad om och om igen om att få ta bilder av oss i den jublande resenärens välkända vildfarelse att den här utsikten över sjön kommer att bli helt annorlunda än den. Det är bara det bästa av att bevittna häpnadsväckande skönhet.

När vi kom hem var det coolt nog för tröjor - på sommaren har dessa berg ett ökenliknande klimat. När det blev mörkt blev himlen jetsvart och vi behandlades med ett fräkande stjärnor som såg stora ut som dimer. (Nej, de var bara ... synliga.) Inget ljud var som helst, spara enstaka bleat från en av Hansens & apos; får. Jag visste att jag skulle sova som en nöjd sten, men jag var orolig för nästa dag. Jag hade ett pass av omskrivningar av andra romaner att hantera, men jag är inte bra på att motstå den typ av soliga förtrollning vi stött på. Mina vänner är alltid roade över att denna snöbundna son i Vitryssland längtar efter solen; Jag har roat mig för att de inte förstår.

Men även här verkade Flathead avsedd för serendipity. Vi vaknade till moln och lätt regn. (Och Simon och Mia skrapade på skärmdörren.) Tiden det tog att försvinna var allt jag behövde vid skrivbordet. Sedan gick vi till sjön. Detta skulle bli vårt mönster de närmaste två veckorna: vi steg upp, vi brottade Simon och Mia från våra varv när vi skrev - 'zzzzzzzzzzzzzzz', Simon lyckades infoga i ett av mina stycken när jag gick bort (han hade inte fel) - och sedan gick vi iväg till sjön. Tidigt på kvällen skulle jag skickas till snabbköpet i den närliggande staden Polson eller till en av de många familjestånd som står längs sjön för att skaffa proviant till middag. (Min vän, som är iransk, lagar mat bara från grunden, och Anita var tvungen att förlåta en hel del gurkmejafläckar på gästhusbänken.) På kvällen läste vi, pratade, gick och stirrade på stjärnorna med vin i vår händer. Vi fick internetåtkomst från en het plats som Anita lånade ut oss, men vi använde den bara på morgonen. Jag konsulterade inga tidningar och inga sociala medier. Sidorna jag skrev på Flathead är enligt min mening några av de starkaste i min andra roman, som kom ut förra året. Betitlad Låt inte min bebis göra rodeo, nästan hälften av det äger rum i Montana.

Innan besöket slutade bokade jag två veckor för nästa sommar. Tragiskt nog störde arbetet, så jag skickade istället mina föräldrar. För dem - människor som hittat modet att komma till Amerika från Sovjetunionen - Montana kan lika gärna ha varit Mars, så jag flög med för att hjälpa dem att bosätta sig. Vid Raven var jag nästan tvungen att hålla i händerna (deras andra händer var på deras karibiska vindar eftersom jag försäkrade att alla skulle ha det bra. Sedan träffade de Barry och Anita, och jag glömdes snabbt. Hansens tog dem ut i sin båt, hade dem över till middag, men alla fann dem bostäder och jobb. Mina människor var som barn om att lämna.

Sedan förra sommaren, efter en volontärstund på en gård i Bitterroot Valley, lyckades jag återvända, den här gången med en flickvän. Glansen runt oss lämnade henne i samma tysta underverk som jag upplevt två år tidigare. Ändå tror jag inte att Flathead skulle betyda vad det gör utan Barry och Anita. Vid det här besöket hyrdes pensionatet, så de satte bara upp oss i deras hem. Vi åt middag tillsammans (bräserad älg och en sallad med grönsaker från trädgården toppad med vitlök) och pratade vid midnatt om allt - vapenrättigheter, stirrande och Filippinerna, där deras son och hans fästmö tjänstgjorde i fredskåren. Anita fick mig att tänka på sin glutenfria, mjölkfria diet - med ett kryphål för stockar av gräsmatat smör - och jag fick Barry, en anhängare av tekniska tidskrifter, som funderade på att öppna en roman för första gången på flera år.

En natt, för att fira deras son Warren tillbaka från Filippinerna, gick vi ut för glass, sedan till en bar i Columbia Falls, 45 minuter bort, för några öl mitt i taxidermi. Senare, när Warren ville stanna kvar med sina vänner, körde jag Barry och Anita hem. Finns det natt lättare än Montana natt? Men vi passerade den långa åkturen genom att spela ett löjligt ordspel, och vårt djärvliga skratt fick det omgivande mörkret att känna sig bara underbart och lugnt.

Du lämnar en plats som Flathead som lovar att göra saker annorlunda hemma - vakna upp med ljuset, träffa vänner mer regelbundet, laga mer mat - men dessa planer kramar. Upptagen stadsmiljöer tolererar inte upprepning. Kanske gör det inga miljöer som inte är semester: Jag har inte kunnat testa hypotesen. Jag vet att jag en dag skulle vilja ta med mina barn till Flathead. Jag skulle vilja att de var lika kända i tystnad och lugn som i skyskrapor och tunnelbanor.