Det är en sanning precis som det är en sanning att så småningom alla får slut på kokain, som så småningom gryningen hittar till och med den mest beslutsamma nattklubben, att även det roliga i sig blir tråkigt. (Kul blir tråkigt är en av de mest fruktansvärda semestersanningar som resemagasin försöker dölja för dig.) Öppna bara en kändisblatt, titta djupt in i Leonardo DiCaprios ögon så ser du den stirra tillbaka på dig: även där på mega-yachtens däck (för att Leo alltid är på en mega-yacht när han är på Ibiza), även där surrade till ett vattenstrålepaket, även mitt i en sprutpistolkamp med franska supermodell-tripletter, den gnagande frågan kvarstår som en huvudvärk: Är det allt som finns?

När människor på Ibiza blir uttråkade enligt Hej! tidningen går de till en plats som heter Formentera. När de vill ha något förutom syntetiska serotonin boosters och shirtless holländska DJs, säger de: Varför går vi inte härifrån, tillbringar dagen med att ta in lite naturlig skönhet, lite av det enkla livet. Det är precis där, fem mil bort, du kan faktiskt se ön härifrån.

Det finns en Balearisk ö för alla. (Först bör jag säga: det finns Balearerna. Det är namnet på en grupp spanska territorier som flyter i Medelhavet utanför Valencias kust.) De har alla sina stereotyper: jätte Mallorca är för semestrar tyska människor och älskare av lera- domstennis; Menorca är för holländska campare och människor som söker en mer rustik medelhavsredut och vem vet vem annars för har någon ens varit i Menorca ?; Ibiza är för, ja, du vet. Men vad, frågar du, är stereotypen för Formentera? Vad sägs om den lilla klippan, det orörda paradiset, den bakade fingernageln av kalksten med sandstränder och grunt blått vatten som är nästan exakt samma storlek som Manhattan? Vad sägs om den minsta bebodda Balearerna, den stolta udden av nirvana som står och ropar på sina större syskon: Vi gör havssalt också här! Vi lockar också stora båtar! Vi har fler solnedgångscocktailbarer än alla Hamptons tillsammans! Vi har trevligare stränder än Sardinien och definitivt fler ödlor!

Svaret är att Formentera - jag vet för att jag tillbringade två veckor där den senaste sommaren - är mer än hur det ser ut från hela däck på din båt på Ibiza. © Ambroise Tézenas

Formentera är för seglare.

Om du är Leo närmar du dig från norr och rider på Lionchase's akterdäck. Du är med modellen Toni Garrn; du har en manbulle, hon har en dambulle; ni är båda toplösa (det var åtminstone scenariot på Lionchase senast Leo var i Formentera). Bakom dig väv de uttorkade massiverna på Ibiza, medan Formentera ligger före dig och det som ser ut som en outvecklad milslång strandsträcka. Detta är Ses Illetes, den del av Formentera där Ibiza-folket kommer att sola sig några timmar och ta lunch. Bara en lång, lång rad med orörd sand, från hamnstaden La Savina (där färjorna kommer in) till den obebodda strandön Espalmador (som är prick på Illetes utropstecken, som alla kallar det). Turkosvatten rinner grunt i hundra meter. Ett halvt dussin strandklubbar med eleganta små uteserveringar som sträcker sig längs kusten, de sällsynta platserna där du både kan dricka en 200 dollar flaska vin och inte ha skor. Du parkerar Lionchase bland båtarna. Varje dag i juli eller augusti finns det en yacht till en miljard dollar, lätt. Stora yachter och små yachter, italienska yachter och tyska yachter, träbåtar och yachter med helikopterplattor. När ankaret har kastats skickas en lansering från strandklubben där du har en reservation. Om du har bokat på Beso Beach kommer Noel, den skäggiga spanska piraten för dig i en jolle för att anda dig i land. När Leo kom, gick han till den mest kända av restaurangerna här, Juan y Andrea.

De flesta av mina klienter kommer från båtar, och många gånger är detta den enda delen av ön de ser, sade Andres, ägaren till Juan y Andrea (och son till Juan och Andrea, som grundade restaurangen 1971), till mig när Jag var där för lunch en dag. Han rökte på baksidan av restaurangen, en man i sextiotalet med tunga lockiga, frodiga ögon i en bländande vit golfskjorta.

Matsalen på Juan y Andrea är bara en samling av sammankopplade vita paraplyer kluster på sanden, som betjänas av de äldre karriärservitörerna i vita tunikor som bara finns i Europa. En av dem levererade till vårt bord en enorm tallrik med fritto misto: scharlakansräka, hela ansjovis, en skola med nyfödda bläckfiskar så söta och skarpa att det skulle vara en förolämpning att kalla dem bläckfisk. Att äta dem är att smaka på den överdådiga ekologiska kollapsen. Jag tvättade ner deras små kroppar med en isig Americano. I närheten trampade en servitör genom sanden för att leverera ytterligare en flaska champagne till en stilig pojke som firade sin 19-årsdag med sina tolv närmaste, tannaste vänner innan de togs tillbaka till sin båt.

De flesta av våra kunder vet inte att det finns något annat till Formentera förutom Illetes, sa Andres. Många av dem tror att det här är som den enda restaurangen på ön. Vi pratade, även om Andres kanske inte skulle uttrycka det så, om hur människor från Ibiza tenderar att skapa en version av Formentera ur sin fantasi. Och i deras sinnen är Formentera ett avbrott från hedonismen och artificiteten hos den andra, större, mer berömda ön. Deras Formentera är bara en vild, obebodd sandbar, en av de strandöarna som människor söker efter jorden, bara du dyker upp på den här och det finns en liten restaurang som serverar vitt vin och grillade langoustiner.

De älskar det, sa Andres dotter, Ariana. Hon satt i sin bikini och smsade på sin iPhone. Titta på det, sa hon och indikerade havet, stranden. Det är som Maldiverna. Havet är blått och grunt. Det är ingen vind. Det är gästvänligt. Det är som ett coolt badkar. © Ambroise Tézenas

Vad jag gillade med Beso Beach och Juan y Andrea och Es Molí de Sal - de tre mest framstående strandklubbarna i Illetes - är att precis som de är där Ibiza kommer att uppleva Formentera, är de också platserna på Formentera där du kan upplev Ibiza. Kör bara in på nationalparken, betala dina fem euro för att parkera, umgås på stranden, drick ditt vin, äta din paella, titta på yachtfolket, se kanske Robert De Niro gå av Arctic P (en yacht som ägs av den australiensiska miljardären / Mariah Carey-förlovade James Packer) - få i princip hela atmosfären av vad du saknar på Ibiza, samtidigt som du fortfarande kan komma tillbaka till din Fiat Panda och fly till den verkliga Formentera när du vill.

Formentera är för Hippies

På en tisdagskväll satt vi omkring 40 eller 50 av oss i baren Can Toni i staden El Pilar de la Mola. Och ännu fler satt utanför baren och tittade genom fönstren med öl. Det var sent, kanske midnatt. Men det fanns barn, några verkliga spädbarn också - för att vi hade att göra med hippieföräldrar, inte neurotiska Brooklyn-barn som jag själv. La Mola, som staden heter, är en värld för sig själv. Formentera är formad som en hantel. I ena änden hittar du Illetes och hamnarna i La Savina. Städer och stränder löper längs öns lågland mitt - hantelns handtag, om du vill. Och i den andra änden är en styv, upphöjd platå av klippkraft högre än resten av ön. Det är La Mola. Det har alltid varit ett slags isolerat enklav. Och ikväll var en av de många nätterna som invånarna i La Mola hängde på Can Toni för att lyssna på levande musik. Fyra män med olika längder av dammigt ansiktshår, som liknade olika världshistoriska figurer (Maharishi Mahesh Yogi, Saint Francis of Assisi, Jesus Christ) spelade instrument och sjöng. Jag tror inte att det fanns mer än tre skor mellan dem. Killen i slutet (Jesus) spelade slagverk på en plastlåda och det lät bra. I publiken fanns dreadlocks och piercingar. Det fanns hemlagade klänningar och kvinnor med armhåshår. En kvinna hade på sig en sak som på något sätt var både overaller och en snygg kroppsdräkt med huva.

Bandet spelade en typ av traditionell spansk musik som tekniskt sett tycktes nå in i min kroppshålighet och förstöra min generösa butik av ironi och världsledighet. Det var sjungande musik. Jag förstod inte orden. Jag skulle ha kallat det flamenco, för vad vet jag om spansk musik? Men nej, det här var rumba. Rumba Catalana. © Ambroise Tézenas

Formentera har ett djupt, stolt hippieförflutet. Det ansågs en gång vara en del av hippiespåret som sträckte sig från Europa till Indien - en underjordisk järnväg av stenare och människor som söker evig bohemisk semester. En lokal legend hävdar att Bob Dylan tillbringade några månader i en av Formenteras hundra år gamla väderkvarnar på sextiotalet. Vilket naturligtvis inte ska förväxlas med den historiska Formentera-väderkvarnen som visas på omslaget till ett Pink Floyd-album. La Mola är tänkt att vara värd för de sista resterna av den hippiescenen. Och jag blev ganska chockad när jag upptäckte att det fortfarande sprutat lite konstigt älvdamm på det. På Can Toni hittar du människor som lever sina liv som en del av ett ganska legitimt, byteshäftigt, sunkissedsocialistiskt samhälle.

Musikerna började spela en låt som du klappar till, tydligen - till skillnad från den senaste klapplåten hade den här två snabba klappar och sedan en större klapp. Alla kände orden. En medelålders man, med en flopp av blekt hår och en kropp som sträckte midjan på sina hemmed jeansshorts till explosionsläget, dansade flamenco ensam. En kvinna med tjocka glasögon gjorde en expert på höftled. Faktum är att alla kvinnorna svängde sina höfter sakkunnigt. De måste lära dig det där när du är barn i Spanien. Hur man dansar flamenco och gör de många varianterna av klapplåtar. Jag kände glädje då. Även om det var en bittersöt glädje eftersom det också gjorde mig ledsen att Amerika inte har någon verklig delad kultur förutom Breaking Bad sammanfattar.

Formentera är för Sunset Cocktails

Att äta solnedgångsdrinkar är inte något du kan eller inte kan prova i Formentera. Det är typ av vad du gör. Varje natt. Det är början på kvällen. För vissa människor är det början på dagen. Varje dag är solnedgången dramatisk och vacker, och det finns nästan för många steniga outcroppings där du kan dricka sangria och cava att besöka på en resa. Här är mina bästa cocktailplatser i solnedgången.

Can Rafalet är undangömt bakom ett slags stripgalleria i Es Caló som knappast är en stad. Det är en fantastisk superlokal plats att ta en cocktail och äta lite besvärlig spansk mat medan du tittar på Medelhavet slå mot dramatiska Formentera-stenar.

Blue Bar sitter ovanpå stenar på Migjorn-stranden och är den typ av plats där du kan och ofta fortfarande har din baddräkt på. Du kan faktiskt simma mellan drycker.

Chezz Gerdi är super-exklusiv, på ett italienskt sätt. (Formentera är enormt populärt bland italienare.) Bra träugnspizzor. Bra $ 20 cocktails. DJ-apparater som ska kallas, med en italiensk accent, Chill vibe-musik.

Sa Punta är gömd bakom den livliga småbåtshamnen i La Savina och serverar raffinerade italienska cocktails och läckra snacks. Du kan titta på solnedgången här och aldrig inse att du är nära en hamn.

Es Molí de Sal ligger inte långt ifrån Juan y Andrea, och det är en annan att klä sig på (men se till att knappa din fina italienska skjorta bara upp till naveln eller riskera att bli överklädd). Det finns moderiktiga bord som ställs ut så att du kan se ut mot havet, och det är förmodligen det bästa stället för glass på ön.

Can Carlos är inte på vattnet, så det handlar inte helt om solnedgången. Men det här är den vackraste restaurangen i Formentera, den plats människor säger att du ska äta om du vill gå ut för ett speciellt tillfälle. Och bakom uteserveringen är en utomhusbar, strängd över med strängar av små lampor, där stiliga skäggiga män blandar samma typ av skräddarsydda cocktails som du kan dricka i andra avancerade utposter i världen.

Formentera är för solbrända nudister

Nu kommer du att spendera lite tid på stranden i Formentera. Ön är usel med utmärkta stränder, en relativt sällsynt i Medelhavet. Det finns Illetes. Det finns Migjorn, den tre mil långa kusten längs söder. Det är min favoritstrand, Caló des Mort, som är en liten skyddad vik som du måste vandra in i som verkar vara en värld ifrån varandra. Det finns de steniga stränderna bakom staden Es Caló som förblir opopulerade även på sommaren.

Du bör vara medveten om att det är soligt i Formentera. Dess medborgare säger att det är den mest molnfria ön i Medelhavet. Det har regnat kanske fyra gånger under de senaste två åren här. I Formentera känns det som middagstid klockan 9 på morgonen och det känns som middagstid på middagstid och det känns som middagstid klockan 17.00. Detta fenomen blev på något sätt överraskande ju fler gånger min fru och jag upplevde det. Vi kunde inte sluta kommentera det, som: Holy crap, det händer igen! Solen är på sin högsta punkt och klockan 17! Är det inte galet! © Ambroise Tézenas

För att säga sanningen kände jag mig lite stekt i slutet av två veckor. Inte som en dag på stranden stekt. Som att jag tillbringade två månader i en livflotte och nu är jag blind och läpplös och sjuttiofem procent ödla stekt. Men jag var i minoritet. Eftersom folket på ön Formentera, åtminstone många av de semestersökande, kan tona ut. (Och ofta: bränna.) Och eftersom det här är en hippieö, gör de det också nakna. Mina favoritstränder var på Migjorn eftersom det inte fanns några båtar där. Det fanns utmärkta ställen att äta lunch på. Min favorit, som heter 10.7 - den är uppkallad efter kilometermarkören på huvudvägen där du svänger för den - ägs av en italienare som är gift med en vacker svensk som är hälften av hans ålder och serverar utmärkt italiensk mat. Men Migjorn kan också vara den nakenare delen av ön. Min son ropade en eftermiddag, pappa, den mannen kommer att bränna sin penis! En annan eftermiddag såg jag två kvinnor i slutet av femtiotalet, vars hud bokstavligen brändes lila ligga på några stenar och fortsätter att spränga sig med solstrålning med en lugn stabilitet. Det kan vara smärtsamt att bevittna.

Formentera är för älskare

Formentera är en sexig ö. Det finns en film som heter Sex och Lucia , det handlar bokstavligen om hur mycket sex människor har på Formentera. I filmen anländer de till ön och går sedan in i en dionysisk trans eller något. Jag vet inte om det här är relaterat, men det finns en annan sak jag märkte på stränderna här. Jag drar inte slutsatser utan bara anger matematiska fakta. För det första fanns det ett stort antal attraktiva mammor i fina bikinis och stråhattar som kappade mot varandra på det romanska som de valde (främst italienska och spanska). För det andra fanns det ett stort antal skäggiga män i tjugoårsåldern med brännande gröna ögon och spända underarmar. Inga pappor. Och till synes få unga ensamstående kvinnor. Jag fick aldrig undersöka, men jag började tro att Formentera var en underjordisk plats för skäggkänsliga mammor att komma och hitta mammaklädda skägg och njuta av varandras sällskap i solen.

Formentera är för nattliv (men inte den typ du tror)

Formentera kommer inte riktigt ut förrän på natten. Visst, stränderna är packade på dagen. Vägarna är alltid kvävda med bilar. På huvudvägen verkar det alltid finnas en vattenbil som bär på dig i hög hastighet, eller åtminstone glömde ett italienskt par i bikinier ektoplasmiskt ihop när de åker på en skoter förbi dig på axeln och skjuter mot en viss död. Men natten är annorlunda. Så snart solen glider bakom horisonten sjunker temperaturen cirka 13 grader och atmosfären förändras. Och när det blir riktigt mörkt - det är då alla städerna i Formentera kommer till liv.

Det var en särskilt bra natt vi hade i staden Sant Ferran. Skymningen hade precis bosatt sig på ön, och havsvindarna gick, och vi hade den känslan som du har på strandsemestrar på kvällen: nyduschad, din hud lite tät från att vara i solen, en tystnad i din själ. Vi åt på en traditionell spansk restaurang, Can Forn. Det fanns paella med bläckfiskbläck och en skål med saltfisk som hade torkats i solen. Det fanns sangria. Därefter fanns det halvstora öl på Fonda Pepe, öns äldsta bar, en plats som känns Hemingwayish och fortfarande är hjärtat av ön.

I centrum av alla städer här finns gator och torg där bilar inte är tillåtna. Dessa utrymmen var fulla av människor som promenerade runt och slappnade av och hade lite nattligt kommunitärt nöje. För andra gången kände jag mig lite dålig för Amerika. Vi använder inte våra offentliga utrymmen så. Om vi ​​gör det är det för fotboll eller Mardi Gras. Varhelst vi alla samlas på sommarnätter i Amerika, finns det en doft av latent våld. Du kan ignorera det, eftersom det vanligtvis inte betyder något, men det är där.

Men inte i Sant Ferran. Min fru och jag tog våra små öl och gick till huvudtorget. De spelade en Japanimation-film dubbad till spanska. Vi kunde inte förstå ett ord. Men vi satte oss ändå och såg det hela.

Formentera är inte för Ibiza People

Saken med Ibiza-människor som hävdar att Formentera verkligen är mer än deras hastighet än Ibiza är att de alltid går tillbaka till Ibiza. Kanske beror det på deras FOMO eller deras inneboende oro att någonstans kan det vara en skumfest på en nattklubb som de inte känner till. Men i slutet av dagen måste de som söker kul söka sitt roliga, även om de inte längre kan känna det. Det är deras förbannelse. Oundvikligen går Leo ombord på sin båt igen, 19-åringen packar upp sin födelsedagsfest och börjar på sin lansering. Och iväg, med den charmiga lilla ön Formentera i baksidan. Och i dagar kommer de att berätta för alla på Ibiza, jag gillar Ibiza, men Formentera är verkligen min typ av plats. Och tack och lov är det inte. En liten bit av Ibiza går långt och Formentera har precis nog.

Detaljerna: Vad man ska göra i dagens Formentera

Kommer dit

Formentera är endast tillgängligt till sjöss. Flyg till Ibiza via en större europeisk stad som Madrid, Barcelona eller London och ta en 30-minuters färjetur från hamnen i Ibiza till ön La Savina.

Hotell

Pine's Paradise Ljusa, lugna lägenheter omger en vacker blå pool och en solid restaurang. Sant Francesc Xavier; lägenheter från $ 400.

Gecko Beach Club En boutiqueanläggning med 30 rum, en mördarepool och en härlig matsal nära vattnet. Migjorn; fördubblas från $ 260.

Restauranger + barer

Kiss Beach Färskt medelhavsrätter, baskiska rätter och A-lister som smuttar på cocktails under ett tak med palmtak. Ingångar $ 14– $ 35.

Blå bar Denna plats ligger på en sanddyn och erbjuder fantastisk utsikt över solnedgången. Migjorn.

Kan Carlos Beställ en drink i utomhusbaren, där terrassen är spänd med små ljus. Sant Francesc Xavier.

Kan Forn En traditionell spansk restaurang med utsökt sangria och klassiker som paella. 39 Carrer Major, Sant Ferran de Ses Roques; 34-971-328-155; biljetter $ 15– $ 24.

Kan Toni Utrymmet är begränsat, men att göra ett bord här betyder utmärkt spansk mat och levande flamencomusik. 1 Plaça del Pilar, El Pilar de la Mola; 34-971-327-377; biljetter $ 13– $ 30.

Hus Sa Punta Detta historiska hus vid vattnet är en fristad nära hamnen. La Savina; 34-971-322-570; förrätter $ 14– $ 35.

Chezz Gerdi Ta en drink och lounge på en av sofforna medan du tar in marinmålningen. Den autentiska italienska pizza är också en hit. Det är Pujols; Ange $ 20– $ 35.

Es Molí de Sa l En elegant restaurang som serverar en mängd olika kött och fisk som blåfenad tonfisk tataki och nötfilé. Ses Illetes; förrätter $ 19– $ 30.

Hittade Pepe Den äldsta baren på ön är perfekt för en öl innan du promenerar genom torget. 00 Carrer Major, Sant Ferran de Ses Roques; 34-971-328-033.

Juan och Andrea Prova en mängd olika skaldjursspecialiteter som grillad bläckfisk, musslor a la marinera och färska lokala räkor vid ett bord på sanden. Ses Illetes; förrätter $ 8– $ 15.

Restaurang Es Caló Mellanmål på stekt hummer medan du lyssnar på ljudet av havet som kraschar på klipporna utanför. Det är Caló; Ange $ 8– $ 28.

10.7 Även infödda italienare svär vid peston som serveras på denna lunchplats på stranden. Det är Caló; biljetter $ 10– $ 35