En anonym flygvärdinna publicerade nyligen ett öppet brev (läs: tiksklapp) till den flygande allmänheten på Internet: Vi är ledsna att vi inte har några kuddar. Vi är ledsna att vi har slut på filtar. Vi är ledsna att flygplanet är för kallt. Vi är ledsna att flygplanet är för varmt. Vi är ledsna att behållarna är fulla ... Vi är ledsna att det inte var platsen du ville ha. Vi är ledsna att det finns en rastlös småbarn / överviktig / stötande luktande passagerare som sitter bredvid dig .... Vi är ledsna att killen gör dig obekväm för att han 'ser ut som en terrorist ...'. Denna ledsna situation slutar med en förmaning: Glansdagarna för kuddar, filtar, tidskrifter och en varm måltid för alla är för länge borta. Vårt jobb är att få dig från punkt A till punkt B säkert och till den billigaste möjliga kostnaden för dig och företaget.

Vi ska nu iaktta en tystnad för resans gyllene tidsålder, de galna Galna män dagar då flygplan hade pianobarer och snidade-vid-din-plats chateaubriand, när kabinbesättningen var klädd av Emilio Pucci och passagerarna klädde sig också, när män var män och flygvärdinnor var flygvärdinnor. En rekryteringsannons från den tiden verkar pittoreskt antidiluvian: För de flesta passagerare, deras flygvärdinna är National Airlines. Så vi letar efter unga damer som har en känsla för att göra människor glada, unga damer med precis rätt blandning av vänlighet, kompetens och balans. Ganska en avvikelse från Steven Slater, den irriterade JetBlue-skötaren som berömt meddelade att jag var klar och flydde ner i sitt plan nödränna förra året, eller den Slater-manqué jag mötte på ett flyg jag tog kort efter att ha fått en rotator manschettoperation: Jag bad honom att hjälp med att sätta min handbagage i takfacket och fick veta att det inte är en del av mitt jobb.

Flygtjänstens förändrade dynamik verkar parallellt med flygpersonalens skiftande roll, oavsett vad de heter. Under de tidigaste dagarna av kommersiell flygning fanns det tonårsstuga pojkar, och de första kvinnliga flygvärdinnorna måste vara sjuksköterskor. (Sådan kunskap skulle ha varit mycket välkommen för flera år sedan när jag, på väg till Rom, skickligt gav mig själv matförgiftning från en hemlagad hundpåse. Det är dåligt, väldigt dåligt, när du hör. Finns det en läkare ombord? Över högtalare och inse att det är för dig.) Klädd i sjukhusvita eller uniformer i militärstil serverade en himmelflicka från 1930-talet inte bara måltider och lugnade nerver utan hjälpte ibland till att tanka planet eller skruva fast sätena på golvet, enligt 2009 bok Flyga över Amerika: flygbolagets passagerarupplevelse av Daniel L. Rust.

När andra världskriget mobiliserade sjuksköterskor utvidgade flygbolagen sina anställningsparametrar, men kraven var drakoniska: Barbie-dockans höjd- och viktstandarder, bälten och klackar som bärs hela tiden och obligatorisk pension vid den förfallna åldern ... 32.

Att kasta sina vita handskar och höja hemlinorna, förmedlade flygvärdinnor ett blandat budskap om flirt och personlig fördjupning. Annonsering för National Airlines hade Debbie / Cheryl / Karen cooing Fly Me (eller, ännu mindre tvetydigt, jag ska flyga dig som om du aldrig har flugit förut), och Continental hävdade att vi verkligen flyttar våra svansar åt dig. Braniff frågade snällt Vet din fru att du flyger med oss? och Pacific Southwest Airlines betonade fördelen med en gångplats, desto bättre att se dess minikjoliga arbetskraft. Manliga passagerare antogs vara övervuxna fratpojkar: Eastern Airlines gav dem faktiskt små svarta böcker för att samla flygvärdinnornas telefonnummer.

Ur ett feministiskt perspektiv var det framsteg när flygvärdinnan vann rätten att få några pund, att låta håret bli grått, att vara gravid eller att ha en Y-kromosom: Civil Rights Act från 1964 insisterade på att män kunde göra jobbet också, och därmed göra en liten full cirkel tillbaka till de tidiga stuga pojkar. Nätstrumpor och heta byxor ersattes av androgyna byxdräkter. Men när klädkoden ändrades, gjorde upp-i-luft-upplevelsen det också. Flygresor blev demokratiska och tillgängliga. De 800 miljoner av oss som passerar genom amerikanska flygplatser varje år består nu av en avlägsen och brokig besättning. Vi bokar våra flyg online, checkar in på kiosker, stiger ombord i T-shirts och flip-flops och drar oss tillbaka under headset och öronsnäckor.

Vi har ingen förbindelse med passagerare längre, en flygvärdinna för ett stort amerikanskt flygbolag anförtrodde mig, sotto voce. Alla har en iPod eller en e-bok. De vill inte ha någon konversation utöver: ”Vill du ha vinägrett eller krämig dressing?” Och det är i business class, där vi fortfarande serverar måltider. Människor tänker inte på ansiktet på en flygvärdinna. De vill ha en direktflyg till det billigaste priset. Vi litar på att dessa ansiktslösa, namnlösa människor som ber oss stänga av våra mobiltelefoner eller höja ryggstödet vet vad de ska göra i en nödsituation (10 procent av JetBlues kabinpersonal har rekryterats från polis och brandkår) men deras mandat är inte längre vård och utfodring av passagerare eller förmedla flygbolagets personlighet.

Och ändå…. Det finns ett lite schizofrens meddelande från branschen idag, som om det tar temperaturen på allmän nostalgi för en tid av kaffe, te eller mig, samtidigt som tekniken ersätter mig-faktorn. Continental experimenterar med tunnelbanestil som går ombord en agent vid porten. Det tydligaste tecknet på att flygbolagen inte längre ser flygvärdinnor som personliga tjänsteleverantörer är Virgin America: s pekskärm för att beställa mat ombord; det intima utbytet med den person som tar din måltid ner i gången ungefärligt bandet med en leverans kille som tar kung pao kyckling till ditt hus. Ingen tippning.

På den helt motsatta sidan har Virgin Atlantic en ny reklam med fantastiska unga kvinnor i läppstiftröda uniformer och spikklackar som pekar utgångsraderna med vampy koreografi och rippar upp sina kroppar för att servera glass. En reklamfilm för det ryska flygbolaget Avianova visar en uppsjö av unga kvinnor som klär sig ner från snäva uniformer i strängbikinis för att ge planet ett orgiastiskt svampbad. Amerikanska flygbolag verkar mer puritaniska - eller mer respektfulla, beroende på din synvinkel - men Southwest Airlines gipsade nyligen en bild av omslagsflickan för Sports Illustrated baddräktutgåva, i full längd, på Boeing 737 flyger den från New York City till Las Vegas.

Så vad ska det vara? Androider som delar ut jordnötter med ett hologram som visar hur man blåser upp en livväst? Eller stewardesses i stilettos och Spanx? Kanske en återkomst till tonårspojkar, rekryterade från Scouts? Så som folk nu ser flygresor är det kollektivtrafik, säger Patricia A. Friend, före detta president för Association of Flight Deltagare, som började flyga med United 1966. När mina vänner klagar över att inte ha mat ombord eller betala för att kolla en väska. Jag säger till dem: Prata med mig när du slutar söka efter den billigaste biljetten på Internet. Så länge vi dyker upp baserat på priset på sätet har vi nöjt oss med en viss servicenivå.

Tills branschen bestämmer sig för ett paradigm för 2000-talet, packa bättre en smörgås och fäst säkerhetsbältet. Det kan vara en ojämn åktur.

A T + L Time Line: Stewardesses glamorösa liv

1937: Kvinnors hemkamrat beskriver en flygvärdinna som en sammanslagning av sjuksköterska, biljettstötare, bagagemästare, guide (Grand Canyon och Boulder Dam måste påpekas för alla passagerare), servitris och lilla mor till hela världen.

1940-talet: Träning äger rum på anläggningar som passande kallas charmgårdar, som krossar kloner med identiska krage-längdklippningar och tänder slipade till jämna leenden.

1956: Mer än 300 tjejer tävlar om att vara fröken Skyway, vilket markerar flygvärdinnans 25-årsjubileum. Den förvånade vinnaren, Muffett Webb från Braniff, säger att hennes jobb är bra utbildning för att bli fru.

1965: Braniff-uniformerna designade av Pucci inkluderar rymdbubblahuvudbonader och landningsbanan, vilket kräver att flygvärdinnan ska ta bort lager av kläder under en flygning.

1967: De påstådda memoarerna från två oinhibierade (men fiktiva) flygvärdinnor, Kaffe te eller mig? lanserar tre uppföljare, en TV-film och tusentals mäns fantasier.

1972: Stewardesses för Pacific Southwest Airlines, som fortfarande bär minikjolar och underkjolar, återvänder till Miami efter att deras plan kapades till Kuba. Uniformerna skapar en protest från National Organization for Women.

1980-talet: Efter år av rättegångar har flygvärdinnor nu rätt att få några pund, låta håret bli grått, bli gravid, vara män och bära polyesteruniform.

2006: Delta introducerar uniformer designade av Richard Tyler — och, några år senare, en sexig säkerhetsvideo med en fingerviftande flygvärdinna, smeknamnet Deltalina för hennes likhet med den kuddlinsade skådespelerskan.

Nuvarande: Kinesiska flygbolag använder sig av charmskolans strategi för att anställa. China Southern Airlines skapar till och med en reality show-tävling för att söka efter nya flygvärdinnor. Sökande tävlar mot varandra och släpper tunga resväskor och serverar drycker till domarna.