El Capitan föddes av eld. Den 3000 meter höga, 1,5 mil breda granitklippen som reser sig upp från dagens Yosemite Valley i centrala Kalifornien började bildas för ungefär 220 miljoner år sedan, då förfädernas Nordamerika kolliderade med en angränsande tektonisk platta under Stilla havet. Den långsamma, slipande påverkan tvingade Stillahavsplattan under det som nu är Kalifornien och antändde en underjordisk tryckkokare som försvagade jordens djupaste bergskikt till glödande magma.
Den flytande smälta klippan sipprade uppåt genom jordskorpan i mil och bildade tarmarna i en forntida vulkankedja, inte olik den moderna Andes. En del av magma utbröt, men det mesta förblev under jorden, där det långsamt svalnade över många eoner och kristalliserades till granit. Ett av de tuffaste naturmaterialen som man känner till, granit är lika starkt som stål och dubbelt så hårt som marmor.
Den underjordiska granitreservatet, eller badoliten, var 400 miles lång och 100 miles bred. Där skulle El Capitan ha stannat, hade tektoniska tryck för cirka 10 miljoner år sedan inte resulterat i ett felsystem längs badoliths östra kant. Upplyftningen sålde slutligen badsten till ytan, där den skulle bli den mest igenkännliga delen av Kaliforniens bergskedja Sierra Nevada. Yosemite Valley, med El Capitan till vänster, vid gryningen. Getty Images
Under loppet av tiotals miljoner år formade den förfäderna Mercedfloden, som dränerade högt upp i Sierras, Yosemite-dalen och flög bort den svagare klippan mellan El Capitan och jordytan. Mycket som renässansskulptörer befriade mänskliga former från livlös marmor, hugg erosion omsorgsfullt El Capitan från Sierra Nevada.
Glaciärer satte pricken över i på El Capitan under den senaste istiden för cirka 3 miljoner år sedan. De långsamma ismassorna skrapade vidare ut dalbotten och etablerade El Capitans fulla 3000 fot höjd medan de slog loss lösa strukturer från klippans ansikte och skapade dess berömda starka, vertikala vägg.
När glaciärerna drog sig tillbaka för cirka 15 000 år sedan och El Capitan befriades från isens tryck, som toppade flera hundra pund per tum på platser, expanderade monoliten. Denna geologiska andning sköt smala sprickor genom klippan, som, som människor så småningom skulle upptäcka, var tillräckligt stora för att ge handtag och fotfäste.
De första människorna som tittade på El Capitan och de mindre granitformationerna i Yosemite Valley var sannolikt Ahwahneechee-indianerna, en undergrupp av Miwok-stammen, som bodde i västra Sierras i tusentals år efter att glaciärerna avtog. De kallade den rikliga dalen Ahwahnee , eller placera som en gapande mun. De jagade vilt, fiskade Mercedfloden och skördade mer än 100 typer av ätbara växter.
Ahwahneechee-namnen på El Capitan varierade. I vissa rapporter kallades klippan To-tock-ah-noo-lah , översatt som Rock Chief. Andra visste det som To-to-kon oo-lah , eller Sandhill Crane, efter chefen för Underworld People of Miwok legend. Ytterligare andra kallade det Tul-tok-a-nu-la , som härstammar från en myt om en mätmask ( tul-tok-a-na ) som räddade två unga pojkar som strandade på klippan.
Juan Rodriguez Cabrillo, den första europén som utforskade Kalifornien, seglade från Mexiko 1542. Men det tog ytterligare tre århundraden för vita män att upptäcka El Capitan. Gold Rush 1849 hade lockat tusentals förmögenhetssökande till Sierra Nevada. Efter att Miwok började avvisa dessa interlopers anställde den nya staten Kalifornien bounty hunters och privata miliser för att utrota regionens ursprungsbefolkning. En klättrare försöker en svår manöver på El Capitans ansikte. Getty Images
Den 21 mars 1851 nådde en 200-man bataljon som syftade till att återta landet en utsikt med utsikt över Yosemite Valley. Det här var första gången en vit man hade blickat på El Capitan. Bataljonen tvingade Ahwahneechee till en reservation väster om bergen. Strax efter fick Yosemites ursprungliga invånare särskilt tillstånd från uppdraget att återvända, men livet i dalen var aldrig detsamma och antalet minskade snart.
1855, fyra år efter bataljonens upptäckt, kom James Hutchings, en äventyrlig tidningsreporter, över en berättelse om sina resor. Han blev fascinerad av berättelserna om 1000 meter höga vattenfall och klippklippor, och gick ut med två indiska guider på en fem dagars upptäcktsresa. Hans resulterande artikel om 'Yo-Semity', publicerad i en tidning i Mariposa, beskrev en 'singular och romantisk dal' av 'vild och sublim storhet.'
Nästa år öppnade två ambitiösa gruvarbetare en 50 mil lång hästspår som leder in i Yosemite Valley. Dalens första hotell, ett rustikt tillflyktsort med smutsgolv och inga rutor i fönstren, öppnade 1857. Bland El Capitans tidigaste beundrare var konstnärer, som landskapsmålaren Albert Bierstadt, som anlände till Yosemite 1863. Han skrev till en vän att han hade hittat Edens trädgård. Bierstads målning Ser ner på Yosemite Valley , med El Capitan, etablerade honom som en av Amerikas främsta landskapsartister.
Redan då hade bara några hundra personer sett Yosemite Valley personligen. Men området hade fångat tillräckligt av den allmänna fantasin att president Abraham Lincoln undertecknade ett lagförslag för att skapa Yosemite Grant, ett statligt ägd markförtroende för att bevara Yosemite för framtida generationer. Under andra veckan i februari lyser Horsetail Falls, på östra sidan av El Capitan, rött i solnedgången. (c) Don Smith
Nära slutet av 1800-talet började naturvårdare, ledd av naturforskaren och författaren John Muir, driva på att området skulle bli en nationalpark. 1903 slog lägret Muir i flera dagar med Theodore Roosevelt i Yosemites bakland, en upplevelse som fick presidenten att underteckna ett lagförslag tre år senare om överföring av Yosemite Land Grant till den federala regeringen
År 1916 inspirerade Yosemite National Park en ung man som skulle fortsätta att bli en av de mest inflytelserika fotograferna genom tiderna. Ansel Adams var bara 14 när han och hans familj reste från sitt hem i San Francisco för att besöka parken. Vid ingången gav hans far honom en livsförändrande gåva: en Kodak Brownie-lådkamera. Under de kommande sex decennierna höjde Adams svartvita fotografier av det amerikanska väst, särskilt Yosemite, fotografering till en konstform. Bland hans största verk är El Capitan, vinter, soluppgång, Yosemite nationalpark, Kalifornien , ett 20-till-16-tums porträtt av en molnhöljd El Capitan, glittrande vit av snö.
Efter andra världskriget inspirerade tillgången på billiga arméöverskott till klätterrep och campingutrustning bergsklättrare att börja utforska Yosemites många höga stöd, torn och torn. Under 1940- och 50-talet arbetade klättrare sig upp var och en av Yosemites granitformationer genom att slå borrar, metallspikar med ett ögonhål i ena änden för att fästa ett rep, uppför väggen när de gick. Yosemite Valley blev världens högsta klättringshuvudstad. Men dess största mur, El Capitan, antogs omöjlig att skala för sin höjd och vertikalitet. När Sir Edmund Hillary och Tenzing Norgay toppade Mount Everest 1953, tog det fem år innan någon lyckades klättra i granitmonolitens rena ansikte. Yosemite Valley, med El Capitan till vänster, vid gryningen. Marco Isler
Sommaren 1957 började en djärv amerikaner som heter Warren Harding det första försöket att klättra El Capitan. Han använde bergsklättringstekniker som användes i Himalaya och fixade rep mellan läger längs El Capitans monumentala för, som skulle bli känt som näsan. Uppstigningen krävde ett litet team av män 45 dagar av arbete, fördelat på 18 månader, för att sammanställa en trolig väg upp och slutligen nå toppen i isande väder den 12 november 1958.
Snart började andra förfina Hardings tekniker för att skala skalan snabbare och mer effektivt. Framsteg inom redskap och skapandet av klibbiga gummisulade skor gjorde klättringen möjlig för mer än bara världens hårdaste bergsklättrare. Idag kräver att skicka näsan en tre till fem dagars ansträngning för erfarna klättrare och mindre än en dag för världens elit.
Under det senaste halva århundradet har klättrare skapat dussintals ytterligare rutter uppför El Capitan på båda sidor om näsan. Fortfarande är det fortfarande en av världens stora utomhusutmaningar att återfå Hardings ursprungliga stigning. En klättrare, Hans Florine, känner El Capitan mer intimt än någon annan människa någonsin har gjort, och kanske någonsin kommer att göra det. Den 12 september 2015 gjorde Kaliforniens invånare sin rekordhöjande 100: e stigning av näsan, vilket tog sitt totala antal El Capitan-stigningar till 160. Ändå säger Florine, 51, att han upptäcker något nytt vid varje stigning. Så mycket som vi försöker lära oss El Capitans sanna natur, kommer det alltid att hålla tillbaka något av sig själv och lämna oss för alltid att vilja ha mer.
Jayme Moye är en äventyrsjournalist baserad i Boulder, Colorado. Denna uppsats är anpassad från hennes kommande bok On the Nose: A Lifelong Obsession with Yosemite's Most Iconic Climb (Falcon Guides), förfaller i september.