Saltytan Uyuni i Bolivia är ett av de mest skrämmande landskapen på jorden - jag kom informerad om statistiken. Det sträcker sig över 4000 kvadratkilometer på 12.000 fot höjd och är ett vackert månlandskap där temperaturen kan svänga 40 grader på en dag. Du kan steka och du kan frysa. Till den punkten innehöll min väska 50 SPF, polariserade solglasögon och en Arc-teryx-jacka i fyra lager.

Vad jag inte var beredd på var den rena tystnaden. Jag var inte redo för de djupa känslor som svepte över mig vid solnedgången. Och jag var verkligen inte beredd på att känna mig så liten och obetydlig, samtidigt som jag kunde strö molnen eller potentiellt få en glimt av Gud.

Besökare har ett par alternativ: Du kan bo på ett av hotellen längs gränsen och köra in i detta galna, krispiga saltlösning för en dagsutflykt. Eller så kan du slå läger längs bergsryggen och cykla längs den.

Men att existera i flera dagar i centrum - utan att se någonting rädda en lysande blå horisont och tom vit jord - är ditt enda val en luftström. Det är det ensamma sättet att fördjupa sig i denna heliga, brutala plats och samtidigt behålla nödvändiga varelser som vatten, el och premium Scotch.

Det finns ingen erfarenhet jag någonsin haft som lyckas med cocktails vid solnedgången på Uyuni Salt Flats - förutom den efterföljande mountainbike-turen vi tog i cirklar runt lägerelden. När det var mörkt svart tändes universum och vår guide Gustavo Morales piskade ut en laserpekare och gav oss en astrologilektion.

En bokning via reseföretaget Cox & Kings är cirka 3 500 dollar för dubbelbeläggning. Detta inkluderar alla överföringar, två dagar på att utforska saltlägenheterna i Land Cruisers med flerspråkiga expertguider, cyklar, haute cuisine, heta duschar och hjälp med att skapa optiska illusionsbilder med en iPhone och några plastleksaker. Du vandrar runt basen av den blommatäckta vulkanen Tunupa och klättrar in i en grotta för att se tusen år gamla skelett. Du får också flamma flamingos och lamaer som lever som grannar till de salta slätterna.

Men att besöka en sådan plats kräver att man vet hur det kom dit. Tack vare radiokoldatering vet de att Uyuni skapades för 42 000 år sedan efter torkningen av den jätte, förhistoriska Lake Minchin . Det är fyra gånger så stort som Hong Kong. I centrum, med bergen inte längre synliga, löses all riktad intuition. Stora sprickor rippar det perfekta saltet, som blixtar som är skissade på jorden.

Hur vet du vart du ska gå, frågade jag föraren när vi rusade längs 70 km / h. Jag har ett navigationssystem. Han knäppte ett solbränt, skrynkligt finger mot skärmen som blinkade en grön SW.

Jag rullade ner genom fönstret och tog på mig solglasögon. Det finns inget sätt att titta på den bländande jorden utan ett filter. Innan GPS kände guider den här platsen utantill, sa han. Men människor som kom hit utan guider gick vilse. Människor har försvunnit för alltid.

Tack vare regeringens regler, den stora storleken och det faktum att endast ett fåtal hotellalternativ finns inom en timmes bilresa, är Uyuni fortfarande mycket mindre rest än andra världsunderverk. Vi såg inte mer än fem andra Land Cruisers under våra dagsutflykter.

Det kommer inte att förbli så här för alltid, erkände Morales. Fler människor kommer hela tiden. Men för tillfället är det så fredligt. Det gör mig stolt över att vara boliviansk. Jag visade faktiskt Jude Law Salt Flats, hans röst förvandlades från trist till upphetsad. Han stannade också i luftströmmen. Vi såg till att vi höll honom säker. Vi vet hur mycket de amerikanska damerna älskar Jude Law.

Tillbaka nu saknar jag Bolivias Uyuni Salt Flats. Jag är visserligen tröst att jag och Jude Law delar med mig i denna längtan. Nu är det dags att packa upp och gå ut - Cox & Kings lägger till en tredje luftströmmen i februari 2016, vilket möjliggör resor med sex personer. Glöm inte solskyddet.