På Zugspitze, Tysklands högsta berg, finns det förvånansvärt anständigt schnitzel. Det finns också livsförändrande vyer. När jag stod ovanpå en glaciär, skidstaden Garmisch-Partenkirchen nästan 9000 fot under mig, såg jag ner på vad som liknade en alpinsjö men var faktiskt toppen av ett moln. En kälke, mitt skam - och eventuella uppenbarelse, var bunden till min handled.
Den främsta anledningen till min resa till denna del av Bayern, den stora staten som ockuperar Tysklands sydöstra hörn, var att skämma bort en nyfikenhet på kälkåkning. I åratal hade jag varit angelägen om att återfå den rusning jag upplevt som barn i Moskva och slädde ner genom den konstgjorda sprickan framför vår kubanska missilkris. Och medan de flesta amerikaner ser släde som ett barns tidsfördriv - lika pittoreska som snöänglar och varm kakao - läste jag att det i Tyskland var en legitim vuxen vintersport. Enligt tyska Bob & Sled Federation är landet hem för cirka hundra tävlande klubbar med 6500 medlemmar.
Jag hade tagit med min vän Paul Boyer som försäkring mot att undra. Han var en veteran från New Yorks vinindustri och skapade en trevlig resekamrat genom att ha flera viktiga egenskaper som jag saknade: fysiskt mod, en enkel sällskaplighet och en kärlek att köra i osäkra hastigheter. När jag anförtrodde Paul att jag hade andra tankar om att klättra upp i Alperna för att sitta på en träraket och stupa i en isig avgrund, skrattade han och sa att det lät 'helt rad.'