Min syster Christina och jag satt i en trädgård i Palermo, några klunkar i en morgonmorgon Campari och läsk när jag började känna mig bedräglig. Havsbrisen flätade upp från hamnen och ut på terrassen när vår värdinna, Nicoletta Polo Lanza Tomasi, hertiginnan av Palma di Montechiaro, berättade historien om palazzo vi besökte, som en gång ägdes av familjen Lampedusa. Det var just på den här webbplatsen, berättade Nicoletta att Giuseppe Tomasi di Lampedusa, den sista av raden, skrev Leoparden , som berättar om en aristokratisk siciliansk familjs fall i slutet av 1800-talet. Som du naturligtvis har läst, tillade hon, eftersom du är författare och skriver om Sicilien. Jag sköt min syster en titt som sa, Säg inte ett ord . Vänster: De bukatin med sardiner vid La Cambusa, i Palermo. Rätt: Gangi, en medeltida by i bergen på norra Sicilien. Simon Watson

Jag hade inte läst Leoparden , vilket är praktiskt taget synonymt med Sicilien. Men jag fick veta att Lampedusa skrev romanen efter att ha fallit i en depression efter att hans familjegods bombades under andra världskriget. Efter hans död 1957 restaurerades fastigheten felfritt av familjen Lanza Tomasi. Idag övervakar Nicoletta Butera 28, en samling lägenhetshotell i palatset, i Palermos en gång farliga, nu trendiga Kalsakvarter. Hon undervisar också i matlagningskurser, leder marknadsturer och håller en lokal kulinarisk visdom.

Under tidigare besök hade jag blivit kär i siciliansk gastronomi: arvsvete-sorterna, recepten på caponata som gått genom generationer, de inhemska druvorna Frappato och Catarratto. Det som skiljer ön ut är att den, ännu mer än resten av Italien, har invaderats och erövrats i tusentals år. Du kan se denna historia i Palermos arabiska och normandiska arkitektur, i krossen av Centrum , i labyrinten av marknader som tillgodoser olika etniska grupper. Men mest av allt kan du smaka på maten, som bär märket av de kulturer som har styrt ön. Jag ville dela de måltider jag hade haft här med Christina, och så inför hennes 30-årsdag tog jag henne hit, på en försenad systres resa, för att uppskatta det gamla och upptäcka det nya. Vänster: En student lägger oliver under en av Nicoletta Polo Lanza Tomasis matlagningskurser på Butera 28, i Palermo. Rätt: granitas i Colicchia, i Trapani. Simon Watson

När vi åkte stoppade Nicole, den australiensiska receptionen, oss. Ni måste åka till Vucciria och Aperitivo Alley, viskade hon. Jag är iväg om tio minuter. Jag tar dig.

Nicoletta lyssnade. Vucciria? Nej nej nej. Okej, en aptitretare , bra. Men snälla snälla, prata inte med pojkar!

Stånden på den legendariska Vucciria-marknaden är stängda på natten, men några barer, som de kala benen Taverna Azzurra, öppnar sig på gatan. Coola barn satt på trottoarkanten eller lutade sig mot de nedrullade stålgallerna på båsarna. Tja, vi hittade skägg och tatueringar! Utropade Christina. Säljare sålde stekt ansjovis, panel (kikärtor) sfincione (tjockbrödspizza) och pani ca 'meusa (slaktbiprodukter) för att suga upp vinet som alla drack. Skrynkliga servetter fyllde rännorna. På toppen av gatan fanns en religiös staty från 1700-talet uppförd i färgade ljus som Nicole kallade Disco Jesus. Det är så Sicilien, sa hon. Gården på gården Gangivecchio, nära byn Gangi. Simon Watson

Tydligen så saknas din middagsreservation. Mellan vinet, den stekta maten, de skäggiga sicilianska männen och Disco Jesus-tittande, var det nästan midnatt innan jag kollade tiden. Jag förbannade, men Nicole var orolig. (En allmän bortsett från tid tycktes också vara så Sicilien.) Till min förlägenhet ringde hon Nicoletta. Jag förberedde ett tal: Jag är ett bedrägeri, jag är ett misslyckande, jag har aldrig läst Leoparden ....

Inom tio minuter hade Nicoletta säkrat oss ett utebord vid La Cambusa, en underskattad restaurang älskad av Palermitans. Trots timmen slet barn fortfarande genom den frodiga parken på Piazza Marina tvärs över gatan. Vi såg andra Butera 28 gäster, som gick med oss ​​och smuttade limoncello medan jag slukade en perfekt bucatini med sardiner — Pastafirma, den vilda fänkålen doftande, sardinerna flytande. Alltid lyssna på sicilianska kvinnor.

Innan vi lämnade Palermo i dimmigt tidigt på morgonen åkte vi till Mercato del Capo för fikon, bröd och våta bollar av burrata —Vår version av biljettpris. Vi var på väg två timmar västerut till San Vito Lo Capo, en plats med vackra turkosa vatten men ingen av Taorminas prestige eller Mondellos bekvämlighet, och därför ingen av dessa platser engelska skyltar och uppblåsta priser. Det finns en nordafrikansk aura till de låga, fyrkantiga byggnaderna i rosiga neutrala delar, pärlorna som hänger i dörröppningarna, jasminen och bougainvilleaen som tumlar ner de lurviga väggarna.

Vi planerade en strandvandring bland kaktusar, fruktträd och blommande buskar i Zingaros naturreservat, 7½ orörda mil av skyddad kust. Strandvandringar kräver picknickutrustning, varför San Vito har Salumeria Enoteca Peraino. De unga männen i randiga kepsar bakom disken lyssnade tålmodigt när jag försökte prata med dem på spanska och pekade på hängande ben av prosciutto och ostrundor och sa: mycket salt och mycket stark . Vi tog Nebrodi skinka och en skarp, ung pecorino till en avskild, vitstenig plats för ett dopp och en siesta. Nattlivscenen på Vucciria marknaden, i Palermo. Simon Watson

Det finns gott om skaldjur i San Vito, men till middag åkte vi till Bianconiglio, uppkallad efter den vita kaninen i Alice i Underlandet . Beläget strax utanför piazza, specialiserar det sig på rätter som bräserad kanin och bifftartare med vaktelägg och har en lång lista med sofistikerade sicilianska viner, ett välkommet alternativ i en strandstad som mestadels har glassbarer . Duken och raffinerad mat var en härlig kontrast till barnen som spelade fotboll framför kyrkan från 1400-talet i närheten. När platsen började tömma pratade Daniele Catalano - ägare, maître d ', vinälskare - med oss ​​om sommarkrossen och alla de olika typerna av jasmin som växer i San Vito. Det var över midnatt när han lämnade oss för att köpa rosor från några barn på gatan. Jag var så glad och solbränd att det tog mig en minut att inse att det hade börjat regna.

Människor åker till Trapani, ett spott av land som hänger utanför Siciliens västkust, av två skäl: att ta en färja eller äta fiskcouscous. Närmare Tunis än det är för Rom är det en utställning för hur siciliansk matlagning gifter sig med köket från sina tidigare ockupanter - i det här fallet araber - med sina egna. Här visas nordafrikanska kryddor och semuljekorn, salt från lägenheterna utanför staden och mandlar från kullarna i nästan varje maträtt. Vänster: Piazza Mercato del Pesce i Trapani. Rätt: Ett taggigt päron som är infödd till Sicilien, vid La Cambusa. Simon Watson

På Nicolettas rekommendation gick Christina och jag för att träffa Francesca Adragna på Ai Lumi, ett bed and breakfast i ett tidigare palats utanför Corso Vittorio Emanuele, huvudgatan. Naturligtvis visste Francesca var den bästa fiskcouscousen var - det var på hennes plats nere, Ai Lumi Tavernetta, en gång palatsstallen och nu en mörkt trädbevuxen, rustik krog som vetter mot Corso. Vi drack lokalt öl med orange blomma när fiskcouscousen kom ut i tre delar: den puffiga, luftiga couscousen, korallräkorna och en buljong, i huvudsak en mahognyfärgad fisksoppa tjockad med finmalda mandlar och mjukad med kanel och saffran . Det var sann tröstmat, och det fick oss att känna oss läkta från vår enhet.

Trapani är byggt för en smal gågata och terrakottabyggor mot Medelhavets häpnadsväckande blått. gå , kvällsturen som är en helig italiensk tidsfördriv. Christina och jag började vår med jasmingranitas vid den berömda Colicchia. Dessa granulerade isar smaksatta med frukt, nötter eller blommor är ett annat exempel på en maträtt som här har anförts av araber och har fulländats av århundraden sedan av sicilianerna.

Vågorna suger på stenarna i den gamla sjöväggen när vi fönstrar korallsmyckena och lyssnar på män och kvinnor som ropar till varandra från butikerna. Nära Ai Lumi såg vi en folkmassa utanför en starkt upplyst butik. Inuti, till min glädje, hittade jag vinfat staplade i en pyramid, druvsorterna skrivna på svarta tavlor. Vinerna prissattes per glas och liter. Vad är det här för ställe? Jag skrek till en man med hästsvans. Han gick ut mot tapparna och glasögonen. Det fanns Inzolias, Chardonnays, Nero d'Avolas och Frappatos. Jag hade bestämt mig för att köpa ett glas av varje när jag såg, skrivet på engelska på en annan tavla: VINO AMBRATO: ENDAST FÖR STARKA MÄNNISKOR, illustrerad med en ritning av en böjd biceps. Jag pekade på det. Mannen skakade på huvudet och skickade över en engelsktalande vän. Simon Watson

Det är gult vin, oxiderat. Du kommer inte gilla det.

Som sherry sa jag och försökte visa min kunskap om vin. Jag gillar sherry.

Det är inte sött, sa han och rullade ögonen.

Inte heller är sherry.

Vi betraktade varandra tills han gav mig ett glas perfekt kylt, bärnstensfärgat torrt marsalaliknande vin. Även om det hade inslag av karamell, var det spännande skarpt och salt på gommen. För starka människor, verkligen. Christina beställde ett glas Catarratto, blommigt och frodigt. Utanför passerade vi genom moln av cigarettrök och satt på trottoaren. Det var de sista minuterna av gå . Barnen sov i barnvagnar eller i föräldrarnas armar. Par uppdelade gamla damer passerade förbi i vita kattungsklackar och jadegröna blusar, deras hår och läppstift perfekt inställda.

Det är vi, sa jag till Christina när vi åkte hem, arm i arm.

Nästa morgon gav jag Francesca en fullständig rapport. Och sedan hittade vi den här fantastiska platsen tvärs över gatan, sa jag, där vinet kommer ut ur ett fat -

Åh ja, sa hon och viftade avvisande med handen. Det är min familjs vin. Vår butik.

Prata Adragna? Frågade jag och tittade på kortet jag tog från vinbaren. Hon pekade på sitt visitkort. Francesca Adragna . Naturligtvis.

Körningen till Gangivecchio följer en smal tvåfältig väg som vrider sig, harrowingly, genom Madoniebergen, öster om Palermo. När vi klättrade och kusten blev ett minne svalnade luften och fylldes med den söta doften av gul blommande kvast, tallar och vilda örter. Jag sa till Christina att hålla ögonen öppna vid varje sväng, för när den medeltida staden Gangi dyker upp, tumlar nerför en bergssluttning med berget Etna som röker i fjärran, tar det andan från dig. Vänster: Blomkål till salu på Mercato del Capo, i Palermo. Rätt: Giovanna Tornabene förbereder lunch i sitt kök i Gangivecchio. Simon Watson

Gangivecchio, en egendom byggd av benediktinermunkar på 1300-talet, ligger strax utanför byn. Gröna och guldkullar stiger bortom dess bleka rosa väggar. På gården tävlar fikonträd, krukväxter och örter om rymden. Duvor bor i klostret. Det är inget ljud förutom vinden.

Fastigheten har funnits i Giovanna Tornabenes familj i fem generationer, men den blev först berömd 1992 efter att restaurangen som Giovanna och hennes mamma, Wanda, hade öppnat år tidigare, skrevs om i New York Times . Detta ledde till en prisbelönt kokbok, Det sicilianska köket i Gangivecchio . Giovanna stängde restaurangen efter att Wanda dog 2011, men hon erbjuder fortfarande matlagningskurser för gästerna på Tenuta Gangivecchio, fastighetens värdshus. Jag hade turen att ta en på ett tidigare besök.

Vi anlände för att hitta Giovanna som valde hasselnötter hon hade samlat på fastigheten. Jag frågade om jag kunde ge Christina en rundtur innan lunch. Du känner till reglerna, sa Giovanna med en våg. Hon hänvisade till menageriet hon håller åtskilda i olika delar av fastigheten. Jag presenterade Christina för hundarna, katterna och duvorna och stängde varje grind ordentligt bakom oss.

Vi var på väg tillbaka till värdshuset, svimlande från platsens otrevliga skönhet, när jag märkte att porten var öppen. Pedro och Dolores, två av Giovannas älskade hundar, saknades. Svimmelhet blev illamående.

Du såg mig stänga grinden, sa jag till Christina.

Du stänger grinden.

Jag stängde grinden! Jag ropade.

Giovanna sprang upp andfådd.

Pedro och Dolores är borta!

När vi körde bergsvägarna rullade fönstren ner och skrek hundarnas namn, jag sa adjö till vår lugna lunch och planerade mitt självmord. Det var den enda hederliga handlingen. Christina tårade när Giovanna tutade på oss att dra över.

Låt oss gå tillbaka, sa hon bestämt. Jag kommer inte gråta för dem ännu. Caponata väntar.

Saken med Giovanna är att hennes hundar är hennes familj, men hon är också professionell. Hon skulle aldrig låta oss bli hungriga. På vägen till köket tog hon en flaska vitt vin. Vi behöver det här, sa hon. Vänster: Ai Lumi Tavernetta, i Trapani, som specialiserar sig på fiskcouscous. Rätt: Vit-choklad-och-citron Caprese tårta vid Cioccolateria Lorenzo, i Palermo. Simon Watson

Om någons caponata kan underlätta en spänd situation är det Giovanna. Maträtten är symbolisk för Sicilien och använder öns rikliga aubergine, kapris och oliver, allt blandat till en bitter-söt , söt och syrlig. När Giovanna lagade mat, delade hon en av dess ursprungshistorier, hur det först var en del av en sås för capon (därmed caponata ), men bönderna, som inte har råd med kyckling, använde istället köttig aubergine.

Christina slet upp gröna fikon som vi hade plockat från träden utanför och lagt dem i en stekpanna med torr fläskmage. Det här är för pasta? hon frågade. Vad finns i såsen?

Fett, svarade Giovanna medan fikonen fräsade.

Hon rehydrerade gyllene russin och katrinplommon för sin arabiska kyckling. Sedan braiserade vi kycklingen i kanel och smör tills köket luktade som ett bageri.

För att få plats vid bordet flyttade vi undan tallrikar med ost och burkar med pepparsylt. Giovanna serverade en liten hjälp för sig själv och jätte för mig och Christina och insisterade på att vi var unga. Vi var så fulla när hon tog fram limoncello att det kändes som en barmhärtighetshandling. Eftermiddagen minskade, kaffe hälldes och verkligheten började igen - det hade gått timmar och hundarna saknades fortfarande. Vi skulle börja gå på tomten och leta efter dem när jag hörde Christina skrika, Pedro? Dolores?

Hundarna satt på trappan utanför värdshuset och väntade på Giovanna och såg på de två amerikanska tjejerna som om de hade blivit galen.

När vi återvände till Palermo gick vi först till stadsdelen Politeama för att äta middag på Fritti e Frutti, en av platserna på min ursprungliga matrutt, där vi säkrade ett bord i trädgården. Smårätter-menyn börjar med friterad - friterade saker - och vi började med ragù- fylld arancini , de traditionella friterade risbollarna som säljs på Palermos gator. När ljusen spände i trädet ovanför oss blinkade drack vi en ekologisk Moscato av Arianna Occhipinti, en ung naturvinsproducent från södra Sicilien, och såg på hur restaurangen långsamt fylldes med eleganta föräldrar som bär sköldpaddsglasögon. Lite Brooklyn? frågade min syster.

Jag suckade och påminde mig om att äta med Giovanna på en tidigare resa på en restaurang som hon ville prova. Nästan utmärkt, sa hon. Men stäng ögonen.

Jag gjorde.

Var är vi? hon frågade.

Jag hörde Rihanna spela.

När jag är här vill jag känna att jag är på Sicilien, sa hon till mig. Med alla mina sinnen.

Jag stängde ögonen igen, men vid Fritti e Frutti hörde jag bara mjuka samtal på italienska, skotrar på gatan, lite trafikljud. Jag fortsatte att kolla in mina sinnen när vi smakade oss igenom arancini , en skål med ångad skaldjur, en tallrik med salt torsk. Chefen fyllde smidigt mitt glas Moscato och kompletterade mig med mitt val. Jag kände väldigt mycket att jag var på Sicilien.

På vår sista natt befann Christina och jag oss igen under Disco Jesus vakande blick, den här gången på en plats som Nicoletta hade rekommenderat, takbaren i varuhuset La Rinascente. Vi drack perfekt negronis medan Vucciria över piazzaen fylldes och musiken började spela. Palermos hustak blev lavendel när vinden kom upp från havet och lossade damm från byggnaderna. Min känsla av bedrägeri hade försvunnit. Jag förstod nu att det som gör Sicilien oemotståndligt är sammansättningen av det förfallna och det eviga, av vad Nicoletta kallar skräck och skönhet.

Jag tittade ner på barnen i Vucciria och höjde ögonbrynet mot Christina. Vi borde gå efter en, eller hur? Och så gick vi, arm i arm, för en final gå .

Detaljerna: Vad man ska göra på Sicilien, Italien

Hotell

Ai Lumi B&B Detta tidigare palats i hjärtat av Trapani serverar också några av de bästa matarna i staden. Dubblar från $ 111; ailumi.it .

Butera 28 lägenheter: Vackert designade rum i en restaurerad palazzo i det kommande Kalsa-området. Palermo; dubblerar från $ 67; butera28.it .

Tenuta Gangivecchio: Djupt inne i Madoniebergen hittar du detta rustika värdshus på den antika egenskapen Gangivecchio, med nio rum, bra vin och fin matlagning. Palermo; fördubblas från $ 156 ; gangivecchio.org .

Restauranger

Vit kanin: En restaurang tillägnad kött i en fisk- och skaldjursstad med filéer, en mängd biffartar och bräserade kaninmedaljonger. San Vito Lo Capo; biljetter $ 16– $ 67; ristorantebianconiglio.it .

Colicchia Pastry: Världsberömd granita i smaker som jasmin, mandel eller citron i Trapanis gamla stad. 6/8 Via delle Arti; 39-0923-547-612.

Stekt och frukt: Denna restaurang med en avkopplande bakgård serverar en meny med små tallrikar och moderna tar på sicilianska klassiker som arancini . Palermo; förrätter $ 6– $ 26; frittiefrutti.com .

The Galley: Du hittar fantastiskt pasta med sardiner på detta matställe på Piazza Marina i Kalsa. Palermo; förrätter $ 9– $ 16; lacambusa.it .

Delikatesser Enoteca Peraino: En utsökt delikatesser med lokala ostar, prosciuttos, oliver och andra klassiska italienska varor. San Vito Lo Capo; 39-0923-972-627.

Aktiviteter

Matlagning med hertiginnan: Ta en marknadstur med Nicoletta Polo Lanza Tomasi och lär dig sedan att laga din måltid i hennes kök i Butera 28. Palermo; butera28.it .

Capo Market: Capo är den mest stämningsfulla och imponerande av de tre stora marknaderna i Palermo. Köp vad som är säsong och gör snacks till din bil. Via Cappuccinelle.

Zingaro naturreservat: Siciliens första naturreservat sträcker sig längs kusten mellan Scopello och San Vito Lo Capo. Antingen vandra hela 7½ mil, eller börja i båda ändarna och gå till en av de orörda stränderna. riservazingaro.it .