En yogakurs har brutit ut i Pablo Escobars vardagsrum. Ljudet av djup, uppmärksam andning driver genom den rymliga foajén som en mild havsbris, medan styrka och lugn går tå till tå under halmtaket palapa tak. Vid en nyligen kaklad disk ner i korridoren vimlar en mixer, krossar mango, ingefära och vetegräs för de svängande, svettiga gästerna som sträcker sig på golvet. Några utvalda bitar av drivved har samlats i vardagsrummet och tibetanska bönflaggor hänger från taket. Någonstans slumrar någon med fötterna gnuggade.

Pablo skulle ha hatat detta.

Paret av storslagna tre våningar strandhus som styr en imponerande sandsträcka några miles söder om Tulums primära drag av ekologiska lodger, restauranger och stranden palapas är nu känt som Casa Magna I och II. Deras nuvarande åkande - Melissa Perlman - en amerikaner som äger och driver Amansala, ett självbeskrivet eko-chic spa i närheten, har renoverat fastigheterna, som tros ha byggts av drogkungen i mitten av 80-talet. Det är oklart huruvida Pablo Escobar, den colombianska kokainhandlaren som var ansvarig för att flytta mer av det förföriska vita pulvret än bara någon annan person någonsin, fick till att namnge husen eller till och med om deras konstruktion var klar när han sköts ner nära hans hem i Medellín, Colombia, 1993. Det är inte heller helt klart om Escobar faktiskt ägde dem alls - det är en koppling som husets amerikanska ägare inte är angelägen om att granska - men de stora vita strandhusen verkar passa helt in i överdrifterna om Escobars livsstil: Vad passar en 80-tals narkotikabarn bättre än ett par stora stuckaturhus på en avskild karibisk strand?

Stigande mellan en tät, livlig djungel och den ännu trampade söta fläcken i det mexikanska Karibien är det svårt att föreställa sig en mer önskvärd plats i Yucatán. Casa Magna har de största och mest av de mest robusta strukturerna i Tulum, där de är lågmälda palapas och pittoreskt hippie-hängmattor vänder sig nu bara till små resorts, spa och några boutiquehotell; den sydligaste delen av Tulums enda kustväg, som inkluderar sträckan framför Casa Magna, belades just i mars förra året. Det är också svårt att föreställa sig ett mer lyxigt tak att sätta över huvudet på dig och dina 20 närmaste vänner för en veckas semester.

Visst det är vad Pablo skulle ha tänkt på. (Han ägde så många som 19 bostäder i Medellín ensam och höll berömda överdådiga och långa fester.) I det större av Tulum-husen finns det inte mindre än fem sovrum, var och en med en privat terrass, ett massivt hällbetongkar, och havsutsikt. De gemensamma rummen på första våningen var gjorda för detaljerade spridningar, uttryck för överdriven rikedom och dekadens, passande en värd som en gång rankade på Forbes lista över miljardärer och vem som efterfrågades av några av världens mest ihärdiga brottsbekämpande organ. Vardagsrummen var stora och med sina långa, öppna trappor och mezzaninbalkonger gjorda för åskådare. Ett rum nu fylld med mjuka sektionssoffor, ljus och kinesiska lyktor var en gång ett privat dansgolv.

Relaterat: Bästa badorter i Mexiko

Det är lätt att föreställa sig Pablo här med sina kohorter och löjtnanter och såpopera stjärnor och popsångare lockade han till sitt strandhus. Du kan föreställa dig drogerna och den dåliga musiken, den oroliga dragkraften av respekt genom hotelser, lukten av sexuell slaveri och rikedom som förvärvats bortom de bleka. Det hämtar inte helt med den hälsa och lugn som den nya ledningen erbjuder, men är inte Pablo's anslutning, hur tuff som helst, också en del av överklagandet? Källan till all denna lyx sammanfaller inte med ren berömmelse - som om det hade varit flykt för Merv Griffin eller Lionel Richie - men äkta, fruktansvärda beröm. Det är inte bara hem för någon anonym rik man, utan en legendarisk laglös. Medan Perlman betonar att överflödet i Casa Magna balanseras av den bohemiska-chic sak, förstår hon Pablo kraft. Historien om det lägger bara till det.

För varje koloniala mittatlantiska värdshus som påstår sig ha gett skydd till general Washington finns det faktiskt en ranch som plundrades av Jesse James. Jag har druckit skott på en hotellbar där Butch Cassidy förmodligen huggade ut sitt namn efter att ha rånat Telluride-banken och matat kvarter i en jukebox på ett motell i Long Island där Stones stannade medan man spelade in Svart och blått . Och vilken resa till New Yorks Sparks Steak House är komplett utan att notera att Gambino-mobboss Paul Castellano sköts ner på gatan utanför?

Gangsters livslängd kan vara kort, men de vet hur de ska leva medan de fortfarande lever. Semestern i Escobars villa kommer med ett livsstilsbevis, ett godkännande av en man som inte hade någon budget att hålla sig till och som inte visste några gränser. Mannen som lät allt bygga dessa hus valde denna landsträcka. Överklagandet - och ironin - är hur väl lämpad platsen har visat sig vara för sin reinkarnation som ett litet semesterhotell. Den avskilda platsen. Den lite dekadenta atmosfären. Grandiositet, de tjocka, skottsäkra väggarna. Sekretessen och tystnaden, den fantastiska utsikten - eller är de utkikstornen? Tänk på det, kanske det inte finns någon väsentlig överensstämmelse mellan brottets liv och lyxens knä?

Det som är klart är att regeringsdokumenten som Perlman fick när de slutförde hyresavtalet beskrev villorna som narkotikahandlag, men, tillägger hon, Vi får blandade historier. Och även om webbplatsen Casa Magna ger en viss säkerhet - Ursprungligen byggd av den colombianska Pablo Escobar - medger Perlman att historien är lite dunkel. En lokal, säger hon, hävdar att han var en isleverantör på 80-talet och minns kändisar som anlände i helikoptrar som landade på taket.

Det är sant att husen delar några nyfikna funktioner: en tunnel som går cirka 100 meter mellan de två strukturerna och ett ovanligt tak. Medan det är lite för smalt för att fungera som en pålitlig helikopterflygplats erbjuder det många naturliga utkikspunkter, och man kan tänka sig att det patrulleras av beväpnade vakter som är i beredskap statlig reser till sjöss eller plöjer sina jeppar på djungelvägen. Amerikanska myndigheter verkar dock inte ha någon kunskap om fastigheterna.

Javier Peña, en agent vid den amerikanska läkemedelsmyndighetens läkemedelsmyndighet, som var byråns huvudsakliga kontakt med den colombianska nationella polisen under de år det sökte Escobars fångst, har ingen kunskap om narkotikahären som äger någon mexikansk egendom. Inte heller författaren Mark Bowden, vars Döda Pablo är den slutgiltiga boken om Escobar, även om han erkänner att den verkligen skulle ha passat hans karaktär. Jag vet att Pablo fick överdrift, säger Bowden, och att bygga sig stora hem var något han tyckte om.

Vissa lokalbefolkningen tillhandahåller dock gärna alternativa teorier om husens ägande och ursprung. Vissa säger att de byggdes inte för Escobar utan av Escobar, som ett uttryck för tacksamhet gentemot den dåvarande presidenten i Mexiko, Carlos Salinas de Gortari, som såg åt andra håll när Escobars smugglingsoperation sände ut motorbåtar till havs. Andra tror att bostäderna verkligen byggdes av droghandlare, men inga som gick under namnet Escobar. De var brottslingar med lägre profil och mindre känd. Men kanske är det bättre att inte nämna den teorin, för att tro att det, ja, det skulle förstöra allt.

Casa Magna

Km 9,5, Carr. Tulum-Boca Paila; 52-998 / 185-7430; www.amansala.com ; 1842 USD per person i sex nätter, inklusive måltider, två massage, yoga och en utflykt till Tulum-ruinerna; från $ 26 000 för att hyra en av villorna, som sover 16 respektive 26.

Kommer dit

Flera stora flygbolag flyger direkt från USA till Cancúns flygplats, cirka 90 minuters bilresa från Tulum.

Åtta fler hangouts av ökända brottslingar

Vicrory Gardens Biograph Theatre

Den här röda tegelstensteatern, en av Chicagos äldsta, var där John Dillinger - kallad Public Enemy No. 1 1934 - såg sin sista film, Manhattan Melodrama . En av Dillinger kvinnliga följeslagare, hädanefter känd som 'Lady in Red', förrådde honom till federala agenter i utbyte mot att tappa utestående utvisningsavgifter mot henne. När hon upptäckte hennes livfulla klänning när paret lämnade teatern en kväll, sköt myndigheterna Dillinger dödligt. Förra året förvandlade nytt ägande stadens landmärke till ett utrymme för att presentera levande teater utöver filmer, och återställde Lincoln Avenue-fasaden och den inre stora trappan till sin ära från början av 1900-talet. Trots de senaste ansträngningarna för att bagatellisera teaterens förflutna kan både lokalbefolkningen och turister inte hålla sig borta. ( 2433 N. Lincoln Ave., Chicago, Ill .; 773 / 871-3000 ).

Dunton Hot Springs

Efter att ha rånat en Telluride-bank 1889 flydde Butch Cassidy 30 mil sydväst till bosättningen Dunton Hot Springs, djupt inne i San Juan Range i Colorado Rockies. Medan han var där, huggade 'Robin Hood of the West' sitt namn i träbaren i den lokala salongen. 1994 gjorde affärspartnerna Bernt Kuhlman och Christoph Henkel Dunton Hot Springs, då en liten spökstad, till en lyxresort bestående av 11 stugor med autentiska exteriörer och vedeldade spisar, ett bibliotek, två spa-behandlingsrum och salongen, där den inskrivna baren förblir orörd - en omhuldad påminnelse om västens mest romantiska outlaw. ( 52068 W. Fork Rd., Dolores, Colo .; 970 / 882-4800; stugor från $ 300 per person ).

Julien Inn

Hotellpersonalen har länge misstänkt att Al 'Scarface' Capone ägde detta historiska värdshus med 137 rum i 18 månader under förbudstiden (register visar inte hans riktiga namn), men en sak är säker: pöbelbossen brukade dra sig tillbaka till Rum 222 när hans affärer blev för intensiva i Chicago. Byggnaden var en bekväm tillflyktsort för Capone. Från de övre våningarna kunde hans handlangare övervaka Dubuque-bron för hot - från båda sidor av lagen - genom att korsa Mississippi, och det underjordiska garaget döljde sina bilar snyggt. Quirky strukturella detaljer, som cubbyhole på toppen av trappan med en svår att se dörr (perfekt för vakande livvakter), ger en spännande vistelse. ( 200 Main St., Dubuque, Iowa; 563 / 556-4200; julieninn.com ; fördubblas från $ 85 ).

Jesse James hemmamuseum

James & apos; gängmedlem Robert Ford dödade dödligt en intet ont anande (och ovanligt obeväpnad) James bakifrån vid detta hus 1882. Ford hade i hemlighet varit i förhandlingar med Missouri guvernör för att få James in, men guvernörens snabba benådning med Ford efter mordet lämnade många som spekulerade i att James & apos; mordet hade varit den verkliga planen. Idag drar banditens tidigare fyrrumsresidens över 20 000 besökare per år och innehåller reliker som en diamantstift som James hade på sig när han dödades, en kula från höger lunga och en gjutning (skapades 1995 när kroppen tillfälligt grävdes upp) av hans skalle som visar var kulan kom in bakom hans högra öra. ( 1202 Penn St., Saint Joseph, Mo .; 816 / 232-8206; $ 2 per person ).

Seelbach Hilton

Vald av F. Scott Fitzgerald som bakgrund för Tom och Daisy Buchanans bröllop i Den store Gatsby , detta eleganta hotell var också en favorit bland 1920: s mest ökända gangsters. Charles 'Lucky' Luciano, krediterad för att ha uppfunnit mafian, holländska Schultz, 'Beer Baron of the Bronx', George Remus, en Cincinnati bootlegger, och Al Capone gick alla till Seelbach för att spela och bootleg. Den underbara Oakroom, tidigare en biljardhall där Capone en gång spelade kort, har en strategiskt placerad spegel, två dolda dörrar som leder till underjordiska tunnlar och fjäderbelastade tippdörrar, allt för att säkerställa en snabb tillflyktsort vid polisrazzia. ( 500 Fourth St., Louisville, Ky .; 502 / 585-3200; seelbachhilton.com ; fördubblas från $ 159 ).

The 6 House

Bostons flyktiga irländska brottschef, James 'Whitey' Bulger, samlade förmodligen obetalda lån på den lumpiga Triple O: s pub, nu en snygg bar och grill som heter 6 House. I hjärtat av det isolerade södra Boston är 6 House långt ifrån dess tidigare jag: ett neonskylt tillkännager puben till gatan och platt-tv ligger i det rymliga barområdet. På språng sedan FBI släppte honom som en informant under 1990-talet har Whitey enligt uppgift återvänt till Southie ibland, ett faktum som drar nyfikna Bostonians till hans tidigare tillhåll. ( 28 W. Broadway, South Boston, Mass .; 617 / 268-6697 ).

Sparks Steak House

Filet mignon kan vara bland de bästa i stan, men den verkliga överklagandet av denna klassiska klassiker är dess kantiga förflutna: i december 1985 sköts pöbelboss Paul Castellano ner på den livliga trottoaren på 46th Street på order av den ökänt fängslande John Gotti. Spänningarna gick högt mellan 'Big Paul', då chef för den ökända Gambino-familjen, och hans ambitiösa kusin 'Dapper Don' när frågor om arv uppstod. Veckor efter den mycket offentliga skjutningen blev Gotti chef för familjen Gambino, en position som han hade långt efter fängelset. Hittills i dag är ingen resa till restaurangen - en känd plats för power-lunch - komplett utan en viskning om dess skurkaktiga tillhörighet. ( 210 E. 46th St., New York, N.Y .; 212 / 687-4855; middag för två från $ 140 ).

Umbertos Clam House

En kväll i april 1972, under en födelsedagsmåltid med linguini med musselmås, sköts den hänsynslösa New Yorks gangster 'Crazy Joe' Gallo dödligt i denna kitschiga skaldjursfog, vars nautiska atmosfär är allt annat än olycklig. Trots att de flyttat från sin ursprungliga plats på Mulberry Street, drar Umbertos småhalsmusslor och sena timmar (de är öppna till klockan 4 varje dag) konsekvent kändisar som Robert De Niro och Martin Scorsese, liksom hungriga efterfestshorder på helger. ( 386 Broome St., New York, N.Y .; 212 / 431-7545; middag för två från $ 50 ).

- Bree Gift

Fler bästa hotell i Tulum på T + L: Hotell i Tulum.

Casa Magna

En sammansättning av tre våningar strandhus, Casa Magna byggdes enligt uppgift av drogkungen Pablo Escobar, och den outlaw kunde inte ha valt ett mer önskvärt läge än den lilla Yucatán-staden Tulum. Platsen har reinkarnerats som ett litet semesterhotell, skapat av Melissa Perlman, som också äger det närliggande spaet Amansala. Fastigheten med 22 rum stiger mellan en tät djungel och en orörd sandfläck i Mexikanska Karibien. I det större huset har nio master-sviter vardera en privat terrass, massiva badkar i hällbetong och havsutsikt. Ett rum som en gång hade dansgolv är nu fyllt med mjuka sektionssoffor och kinesiska lyktor. Oms av morgonyogakurser ekar i Escobars tidigare vardagsrum, medan en blandare vinkar mango, ingefära och vetegräs i hälsoskakningar vid en kaklad disk ner i korridoren.