På väg till Leuser tillbringade jag en natt i Medan, huvudstaden i norra Sumatra-provinsen, innan jag åkte till djungeln nästa dag. Jag reste ut ur staden och jag hade svårt att föreställa mig att på kortare tid än det tar att köra från New York City till Boston skulle jag komma fram till kanten av en av de rikaste skogarna i Asien. Medan var en förälskelse av människor och motorcyklar och lastbilar och oändliga rader med gatubås som fyllde ekonomiska nischer som jag inte visste fanns. Vi passerade en bås som bara säljer köksur, en annan som bara säljer fågelburar och en handväskesäljare som, utan att ha en bås, hade hängt upp sina varor från ett träds utbredda lemmar, vilket fick min reskamrat, Stefan Ruiz, som tog bilderna för detta berättelse, för att göra en av hans varumärkesobservationer: Det är bokstavligen ett pengarträd.

Slutligen tunnades trafiken och staden bleknade, och vi mullrade genom palmplantagerna, tunnland och tunnland av dem, de höga reservträden sträckte sig så långt vi kunde se i alla riktningar, i rader så raka som stormarknadens gångar. Palmolja är den vanligaste vegetabiliska oljan i världen, som finns i snacks, tvålar, kosmetika och ett stort antal andra produkter i våra hyllor, och Indonesien producerar mer av det än något annat land och står för ungefär en tredjedel av världens utbud. Om det finns ett pengarträd i Indonesien är det oljepalmen.

När vi närmade oss skogen frågade jag vår förare, Adi, som inte talade mycket engelska, om han hade sett mycket vilda djur genom åren. Han började prata upphetsat om något som kallades en mina, som jag antog var en slags apa, eller kanske ett lokalt ord för orangutang. Faktum är att Mina var det namn som forskarna gav en särskilt ökänd orangutang. Som en lokal senare uttryckte det hade hon mentala problem. Det fanns rykten om att Mina hade bitit turister. Det visade sig att hon hade ett oroligt förflutet: fångad som spädbarn, hon hade tillbringat år i en bur. Så småningom räddades hon och fördes till ett rehabiliteringscenter för orangutanger i Bukit Lawang, en by i utkanten av Leusers regnskog. . Men då hade hennes tid med människor tagit sin vägtull.

Relaterad : 10 naturresor där du kan komma på nära håll med världens coolaste djur

Bohorok rehabiliteringscenter stängdes på 90-talet, men flera av orangutangerna som passerade genom det bor fortfarande i den del av djungeln som ligger närmast byn, och det gör deras avkomma som tenderar att ta efter dem. Anses vara halvvilda, de är i allmänhet inte rädda för människor, och några av guiderna drar nytta av denna orädsla och lockar dem närmare turister med stekt ris.

Green Hill, ett företag som organiserar djungelturer och driver byns pensionat där vi bodde, går inte in för den typen av saker. Andrea Molyneaux, som hanterar Green Hill tillsammans med sin man, är en engelsk kvinna med en magisterexamen i primatbevarande som gjorde sitt fältarbete på Camp Leakey på Borneo. Lägret grundades av den banbrytande litauisk-kanadensiska naturvårdaren Birutė Mary Galdikas, som är för orangutanger vad Jane Goodall är för schimpanser. Andrea's motto är målat på ett stort skylt framför: håll vilda djur vilda.

För det mesta liknar Bukit Lawang de andra städerna i regionen - ödmjuka betongbyggnader med rostiga korrugerade metalltak. Men längst bort ger vägen en gångstig som slingrar sig genom träden, och om du följer stigen längs floden, förbi butikerna som säljer orangutang-T-shirts och orangutangsniderier, befinner du dig i hotellområdet , en slags fantasi av en indonesisk by fylld med pensionat gjorda med bambu, djungelstammar och grenar.

Den natten sov Stefan och jag i rustika rum med utsikt över djungeln. Nästa dag planerade vi att marschera rakt in i den sjudande massan av grönt. Vi skulle tillbringa morgonen nära byn och letade efter halvvilda orangutanger, som vi praktiskt taget garanterade att se. Då tog våra guider oss djupare in i skogen, till ett område som sällan besöks av människor där lövverket skulle vara tjockare, spåren tuffare och djurlivet riktigt vildt. Vi planerade att slå läger där i två nätter. Om vi ​​såg en orangutang i den djupa skogen, skulle vi vara bland de få människor som någonsin har haft.

Tidigt nästa morgon, när solen steg över träd över floden, gick vi in ​​i skogen. Stefan och jag fick sällskap av vår huvudguide, Anto Cebol, hans assistent, Ipan, och ett par studenter från Colorado. Anto, infödd i Bukit Lawang, är 38, med långt hår och filosofisk syn på någon som har blivit utsatt för stenade australiensiska backpackers från tidig ålder. När han satt på en stenblock sa han: Ingen vet hur lång tid jorden kommer att vara. Han log trotsigt. Kanske går vi till månen.

Vi hade följt honom i bara några minuter när han påpekade en grupp svartmohawkade Thomas bladapa i träden. Även om vi fortfarande var på lätta, slitna vägar, började svett rinna ut ur mig i en takt som jag aldrig hade föreställt mig möjligt. Sedan såg vi det: vår första orangutang. Det här var naturligtvis spännande den orange blixten i träden, men hon var uppenbarligen inte vild. Hon var utsträckt på en lem, orädd och imponerad. Antol kände igen henne; han sa att han kände hennes mamma. När vi stod och stirrade gick en långsvansmakak precis förbi oss och brydde sig inte ens att blicka i vår riktning. Sedan närmade sig en grupp Homo sapiens i flip-flops och tog selfies.

Så när vi gick på motorcyklarna och gick nerför vägen mot ett mer avlägset område var jag redo att gå lite djupare. Efter en ojämn tur genom palmplantager anlände vi till Bukit Kencur, en by i utkanten av den del av djungeln som Green Hill-personalen hade beskrivit som orörd. Det var tydligt att denna plats inte fick många utländska besökare. Kluster av rödaktig palmfrukt satt i smutsen utanför de solblekta träkojorna. Byborna som kom för att titta på oss försökte inte prata engelska, och ingen försökte sälja oss orangutangsniderier eller något annat.

En av byborna närmade sig med en korg med förnödenheter. Han hette Chilik och han skulle tjäna som en extra guide resten av vår resa. Hans utbildning, som jag senare skulle lära mig, hade varit okonventionell. För några år sedan gick han vilse i skogen medan han samlade medicinska växter och höll sig i fem dagar genom att titta på orangutangerna för att se vilka frukter de åt. Chilik talade inte engelska. Till skillnad från Anto bar han håret kort och brydde sig inte om gummitrekkingsko som användes av guiderna i Bukit Lawang. Han ledde oss barfota genom djungeln och skrapade blodiglar av anklarna med en rostig machete och han bar de flesta av våra förnödenheter på ryggen i en korg gjord av rottingrankor, som Bukit Lawang-guiderna för länge sedan hade övergett för ryggsäckar i västerländsk stil. . Under mellanmålspauser gick han själv och hukade på skogsbotten och kedjade att röka tills det var dags att lämna.

Den första dagen vandrade vi bara en kort sträcka, kanske en kvarts mil. Ändå var det tufft, som resten av resan skulle vara. Leden steg och föll i en så brant lutning att vi ofta var tvungna att ta tag i rötter och vinrankor bara för att hålla oss upprätt. Ibland försvann den helt, vid vilken tidpunkt Chilik skulle flytta till framsidan av packen och hacka en väg genom busken med sin machete. Äntligen kom vi till campingen. Den satt i en sluttning med utsikt över en pittoresk flod. När vi sköllde bort i det kalla, klara vattnet, dök ett par kockar upp från ingenstans och byggde en eld. De kokade en kruka med ris, stekte lite tempeh, sauterade en säck tapiokablad och piskade upp en utsökt maträtt med torkade ansjovis med vild ingefära och chili.

Relaterad : De 5 bästa hotellen i Indonesien

Vi sov under en presenning som sträckte sig över en ram med sammanbundna bambustänger. Ljudbildet var en skiktad blandning av cikada, fågel, bäck och regn, med en smula av apahyl som kastades in. Vi vaknade tidigt nästa morgon, vid första antydan till dagsljus. Rostat bröd, ägg, starkt Sumatran-kaffe, sedan tillbaka på spåret, pausa var 15: e minut så att Anto kunde skicka ut bitar av löv och bark, lära oss om namnen på och medicinska eller kulinariska användningar av varje art. Det var den hetrosa blomman av ett träd som han kallade assam kimchin. (En citronört; passar bra med curry). Den träiga stjälken av pasak bumi. (Bitter; försvarar mot malaria). Det glansiga bladet på satykopbusken. (Per Anto: För att inte göra sönder det första barnet när barnet fortfarande dricker från mamma och mamma gravid.) På vi vandrade, våra ögon lyfte upp till trädtopparna, när Anto plötsligt såg något som fick honom att bryta in i en sprint. Mawa! ropade han och kraschade genom lövverket. Tur!

Mawa, visste jag då, är det lokala ordet för orangutang.

Att se en riktigt vild orangutang känns annorlunda än att se en som har vuxit upp runt människor. Du ser i hans ögon att han är rädd och i sin oskuld och vördnad påminner han dig om ett barn. Du känner ett bråttom av nostalgi för din egen barndom, när hela världen kändes som detta hörn av skogen, mystisk och full av förundran. Samtidigt kan du inte låta bli att misstänka att du känner så här främst för att du kommer från väst, där du och dina landsmän, efter att ha dragit nytta av århundraden av miljöförstörande jordbruks- och industripraxis, har glömt svårigheterna i skogslivet. Detta är en av anledningarna till att du har råd att se tillbaka på den svunnen existensen genom en romantisk lins, mycket på det sättet du har råd att romantisera din barndom först efter att smärtan av att växa upp har avtagit. Du tänker på dessa saker och undrar vad orangutangen tänker på. Och sedan visar den skrikande apan att han behärskar enkla verktyg genom att bryta av en pinne och kasta den åt dig. Vet du vad du vet om människor, kan du skylla honom?

Så småningom lugnade orangutangen och hängde bara där från grenarna och stirrade tillbaka på oss. Sedan hörde vi ett skurr av löv lite borta. En till! Anto grät. Två, faktiskt - en mor och en bebis. Så det var därför den första inte flydde för oss: han skyddade sin familj. Mamman och barnet rörde sig långsamt genom trädtopparna, hoppade inte som apor utan planerade en försiktig kurs, flyttade sin vikt från fot till fot och hand till hand.

Mina sista dagar i norra Sumatra utvecklades på ett vandrande hotell vid stranden av Tobasjön, åtta timmar sydost om Bukit Lawang. På 436 kvadratkilometer - ungefär lika stor som Los Angeles - är Lake Toba den största vulkaniska sjön i världen, och kanske den trevligaste. Vattnet är glittrande och lugnt. Mjuka gröna berg reser sig runt det. Hotellet, Carolina Cottages, är en samling bungalower med vassa tak och utsmyckade träfasader, en hyllning till lokalbefolkningens traditionella byggstil. En bris blåste ut på hotellets veranda och rufsade kanterna på batikdukarna. På stränderna kom cola i glasflaskor och kokosnötterna kom med sugrör.

I mitten av sjön ligger ön Samosir, hjärtat av Batak, en inhemsk grupp som är känd för sin kärlek till sång. En natt festade vi med en massa Batak-skollärare på deras sommaruppehåll. De matade oss kokta ägg med chilipasta och delade ut koppar växtbaserade sprit och tog fram en gitarr och sjöng för oss och bad oss ​​dansa med dem och skrattade hysteriskt när vi gjorde det. Till och med Stefan, som har varit överallt och inte är så imponerad, medgav att en av gästerna hade en solid sak när han kallade Tobasjön för himmel på denna jord.

På väg tillbaka till Medan, när jag gick ombord på en färja som gick över sjön, gav en främling mig en fickkarta. Han visade sig vara en kartmakare från Java som hade rest över hela Indonesien för sitt arbete. Han berättade för mig att Toba hade en speciell plats i sitt hjärta. I flera år, sade han, hade den indonesiska regeringen gjort för lite för att utveckla turistnäringen i denna provinsiella utpost, men det började förändras. En flygplats hade byggts i närheten, och det fanns planer på att förlänga motorvägen från Medan till sjön. Vi vill att folk ska känna till historien om Toba, sa han.

Historien om Toba är en värt att veta. Det massiva vulkanutbrottet som skapade sjön för cirka 70 000 år sedan utplånade nästan hela människans art - och kan ha gjort oss till den vi är idag. Enligt Toba-katastrofteorin, som ursprungligen framställdes av vetenskapsförfattaren Ann Gibbons, kastade sprängningen jorden in i en sexårig vinter och lämnade så få som 3000 människor levande på planeten. Dessa överlevande var de mest resursstarka av vårt slag, och de överförde dessa egenskaper till sina ättlingar, våra förfäder och planterade fröna till den mänskliga civilisationen.

Det var kanske på grund av Toba att våra förfäder lärde sig att skapa eld, odla grödor och bota sjukdomar och komma med smarta teorier om mänsklig civilisation. Och det var kanske på grund av Toba att vi lärde oss att rensa skogar och utvecklade en vana att torka andra arter av jordens yta.

När färjan drog in i kajen sa jag adjö till kartmakaren och tog mina väskor till föraren som väntade på land. Sedan började vi resan tillbaka till Medan, med sina täppta gator med lastbilar, förbi palmplantager där det fanns skog. Med tur får du besöka en av de skogar som finns kvar. Om du gör det, håll ögonen uppåt mot trädtopparna. Du kanske ser någon du brukade känna.

Planera ett äventyr i Sumatra

Utforska den här orörda indonesiska ön i slutet av en två veckors resa. Dess extraordinära naturliga rikedomar är en idealisk uppspelning till Java och Balis stränder.

Komma dit & runt

Flyg till Kualanamus internationella flygplats i Medan via ett regionalt nav som Singapore. Det bästa sättet att nå Gunung Leuser National Park och Tobasjön är att hyra en bil och förare (ditt hotell kan enkelt ordna). Även om Sumatras turistinfrastruktur blir bättre, förblir de flesta vägar grova och trånga, så förvänta dig att spendera en dag på att resa till varje destination.

Fält

För de flesta resenärer är Indonesiens fjärde största stad en port till de naturliga attraktionerna i norra Sumatra. Jag anlände efter mörker och gick ut i djungeln nästa morgon och hoppade över sevärdheter som Vår Fru av Velangkanni , en kyrka i indo-mughalstil och museet vid Maimun Palace (66 Jl. Sultan Ma'moen Al Rasyid; 62-61-452-4244) . Jag höll fast vid mitt hotell, Aryaduta Medan (fördubblas från $ 110) , tillräckligt länge för att prova en stor frukostspridning som kombinerade amerikansk, kinesisk och indonesisk mat. Ett annat bekvämt alternativ är JW Marriott (fördubblas från $ 58) , som har en härlig takpool.

Bukit Lawang

Denna flodstad vid ingången till Gunung Leuser nationalpark är där de flesta orangutangvandringar börjar. Jag bodde på Grön kulle (paket från $ 240) , ett pensionat där personalen ordnar resor till djungeln. För optimal orangutangsynning bör de som är villiga att grova det överväga att boka en tre- eller fyra dagars vandring.

Lake Toba

Efter åtta timmars bilresa från Bukit Lawang tog jag en färja till ön Samosir mitt i sjön. Boende på Carolina stugor (dubblerar från $ 12) var grundläggande men bekväm. För en mer lyxig vistelse, prova Taman Simalem Resort (fördubblas från $ 87) , en grupp lodger och privata villor med utsikt över sjön. Jag rekommenderar ett besök i Huta Bolon Simanindo (Jl. Simanindo Harbour, Samosir Island; 62-813-9672-1133) , en bevarad historisk by med traditionella trähus.

Researrangör

ATJs Jarrod Hobson är känd i branschen som Indonesiens kille och är en långvarig närvaro på T + L: s A-lista över de bästa reserådgivarna. Han kan skapa anpassade resvägar som kombinerar Sumatra med andra öar, som Java och Bali. atj.com; från $ 350 per person och dag.

Vad man ska packa

Du behöver ett kraftfullt insektsmedel, solskyddsmedel med hög SPF, en strålkastare, en vattentät plånbok för ditt pass och papper, tuffa vandringskängor och lätta, långärmade skjortor och långa byxor.