Var och en av miljoner av oss som bor i lilla gamla Rhode Island har sin egen omhuldade uppfattning om vad som gör denna plats förtrollande. För mig är det kusten som alltid har besvärt. Rhode Islands strand är i tur och ordning stenig och förbjudande, med höga röda granitklippor som tumlar vilt in i den kraschande atlantiska bränningen, eller lugn och lugnande, myrens cattails viskar mjukt i de milda vindarna i skyddade vikar.
Vad Rhode Island saknar i landmassa kompenserar det mer än i strandlinjen: 400 miles av det, för att vara exakt. Jag har tillbringat årtionden på att utforska det, men oavsett hur ofta jag mös längs väg 1, någonting överraskar mig alltid och lämnar mig stolt, bedövad eller mystifierad. Jag vänder mig inåt landet, bara för att vara ivrig efter att komma tillbaka till havet så snart som möjligt.
Det är lätt att helt hoppa över Rhode Island; om du tar den snabba vägen från New York City till Providence på I-95, skär du rakt igenom staten. Det är bra: vi har tillräckligt med pågående utan att fler bilar täcker väg 1, tack så mycket. Men du kommer att missa alla underbara excentriska, eleganta och kitschiga attraktioner utspridda längs stranden. Det finns ett slags tidsresor på jobbet när du passerar genom delar av kusten som har varit oförändrade i århundraden, delar som känns som en återgång till 1930-talet och ännu andra som anlände igår - och känns som imorgon.
Rhode Island stränder Steve Geer / Getty Images
Relaterat: Amerikas bästa Little Beach Towns
Jag började semester på Rhode Island för mer än 25 år sedan. Som barn hade jag besökt gamla familjevänner i Little Compton, men sedan glömde jag bort platsen; precis som de milda dimma som drivs över ängar och dammar, täcktes tiden över mina minnen. Men när jag återvände som vuxen och anlände till östkusten efter flera års vistelse i Texas hade jag en omedelbar känsla av erkännande - ljudet av bränningen; lukten av klippt gräs under en het sol; känslan av morgondimma på min hud; den intensiva kyla av det silkeslena saltvattnet Little Compton är en av de sällsynta barndomsplatserna som inte ser mindre ut när du kommer tillbaka. Det vävstolar större än minne.
Jag inbäddade i, först i en serie hyror och slutligen, i mitt eget hem, uppe vid kanten av en sumpdamm, strax bakom en barriärstrand. Dammen är ett viktigt vattenhål på vandringsleden för tusentals fåglar som inte skulle drömma om att ta en genväg och sakna de spektakulära röda klipporna, glödande i solnedgången, för vilken staten fick namnet (Roode Eylant på nederländska, eller röd ö).
Sakonnet, området i Little Compton där jag bor, ligger på en halvö, i slutet av vägen. Little Compton är en av de sista städerna vid gränsen till Rhode Island; Jag gillar att berätta för mina barn att jag ska till stranden för att simma till Massachusetts, det är där du hamnar om du freestyle din väg österut.
Det brukade vara för bara fem år sedan att det inte fanns mycket att locka den avslappnade besökaren till Sakonnet. Du var tvungen att komma på en tätt lista för att hyra ett hus och åta dig åtminstone en månad. Strandklubben och golfklubben är privata, med omöjligt långa väntelistor för medlemskap. När du väl börjat få vänner, vilket tar lång tid, inser du att alla är släkt. Området är livligt på sommaren, tyst och isolerat på vintern. Vissa kan säga dyster. Jag gör. Men det kan vara romantiskt.
Sommarsamhället förändras. Sakonnet-hyror kan nu hållas i en vecka. Den offentliga stranden, en vacker sandsträcka, är omöjligt trångt vid middagstid på soliga helger. Det finns också ett snyggt nytt hotell i Little Compton. Det har varit kontroversiellt; vi gillar inte ens en doft av pretention, och Stone House öppnade med en verklig bukett med attityder - betjänad parkering; svävande och oroliga servitörer; fyra olika sorters salt på bordet; en meny som tillägnades, med mycket blommigt språk, till jordbrukarna och födosökarna i området. Det är dock lugnat, och så har rumspriserna också. Du kan enkelt besöka några dagar, vandra ner till en härlig, tyst strandsträcka som är instoppad mellan klipporna, äta utsökt mat i restaurangen och till och med få spabehandlingar (gasp!).
Little Compton
Jag börjar min rundtur på kusten med att gå bort från vattnet och in i stan. Huvudvägen, väg 77, tar mig förbi betande kor, ängar som tumlar in i Sakonnetfloden och otaliga gamla träsklönnar. Little Compton hade ett långt rykte som konstnärskoloni i mitten av förra seklet. Jag ser fortfarande band av plein luftmålare varje sommar, stationerade i kohagar med utsikt över floden eller på stranden och försöker fånga vågor som kraschar mot stenblock. På väggarna i det anspråkslösa Little Compton-biblioteket hänger en överraskande samling målningar av den ojämförliga Molly Luce, som målade scener över hela Sakonnet från 1930-talet och en gång kallades American Breughel av en konstkritiker i New York.
Varje besök på Little Compton Commons bör inkludera en hummerrulle vid Commons Lunch och en resa till den antika kyrkogården, där någon alltid tar bort en fin gravsten. Jag älskar också känslan av det historiska Wilbor House, som en del är från 1690; den är fylld med historisk inredning. När jag vandrar genom dess rum övervinns jag av en känsla av kvaliteten på det dagliga livet från 1600-talet under dessa låga tak, det mjölkiga ljuset kommer in genom små glasrutor, glöd glödande i härden långt in i de svala sommarnätterna.
Tiverton Four Corners
Bara 10 minuter uppför vägen ligger den historiska staden Tiverton Four Corners, som har funnits nästan lika länge som Plymouth Colony. Målare fortsätter att dras till det brinnande ljuset här, även om prisvärd fastighet är svårare att hitta. Men traditionen med opretentiösa gallerier trivs, och ett litet kluster av butiker, bland de bästa i staten, har charmiga hantverk.
Jag har blivit en vävmutter. (Går det med en kärlek till granola?) Det finns något med rik textur, udda färger och kunskapen att varje sträng av varp och väft knöts på plats av en konstnärs hand. Amy Lund skapar underbara, smutsiga ullfiltar och kast, och smarta lakanhanddukar, placeringsmattor och servetter på stora vävstolar direkt i sin butik. På gatan gör Tiffany Peay utsökta, delikat smide guldsmycken med pärlor och ädelstenar, perfekt för att fånga det mjuka kvällsljuset på stranden, medan krukmakarna på Roseberry-Winn Pottery producerar vaser, kakel och lampor i mjukt mjukt mönster juveltoner. Och designern Anne Page på Nankeen tillverkar ovanliga och stiliga handtryckta indigo bomullspåsar och tyger - allt är blått och vitt och känns precis precis vid havet.
Det finns också underbart bakverk på Provender och ost och alla fästningar för en picknick tvärs över gatan vid Milk & Honey Bazaar. Gray's Ice Cream är en av få oberoende glasstillverkare kvar i ett tillstånd som tidigare var fullt av mejerier; den har varit i drift sedan 1922. Jag har ett gott minne av att jag stod i en lång sommarkö med mina små söner och såg korna tugga tillbaka sin cud och förklarade för dem var mjölk kommer ifrån och såg skräck i ansikten när de gjorde anslutningen till deras glasskottar. Men det hindrade dem inte.
Aquidneck Island
Nästa stopp är Aquidneck Island; ingen kan hävda att ha utforskat kusten utan en vistelse i Newport. På högsommaren är staden full av besökare till de berättigade berömda herrgårdarna, sommarstugorna i nouveaux riches vid början av 1800-talet. Om du, som Henry James, hittar sådana extravaganta högar groteska, kan du göra ett kort arbete med Newport.
Men du skulle göra ett misstag. Vem kan motstå ett besök i Marble House, där Alva Vanderbilt framträdde som Kinas kejsarinna på en överdådig kostymfest i hennes (riktiga) guldbalsal?
Min favorit av herrgårdarna, och förmodligen den minst kända bland dem, är Kingscote, en trägotisk revival som slutfördes 1841. Den har en omfattande samling av tidiga Rhode Island-möbler. Elms, färdigställd 1901, är intressant för sin vinkällare, koltunnel och tjänarekvarter. Bakre kvarteren är alltid fascinerande i stora hus på grund av frågor som tänker på: Hur tog de någonsin hand om en plats i denna storlek? Vem lagade mat? Strykningen av alla de stärkta servetterna?
Bortom herrgårdarna finns den vackra Touro-synagogen, det äldsta huset för judisk tillbedjan i Amerika, som bröt mark 1759. (Judar och kvakare var bland de tidigaste bosättarna i den religiöst toleranta kolonin.) Vissa hävdar att dess eleganta linjer påverkade Thomas Jeffersons Monticello. Redwood Library & Athenaeum i Palladian-stil, med en ovärderlig samling av sällsynta böcker och tidiga amerikanska målningar, är det äldsta utlåningsbiblioteket i kontinuerlig tjänst i USA. Henry James var en frekvent besökare och tog utan tvekan paus från stugans folkmassa.
Jamestown
Jag korsar Narragansett Bay, den näst största mynningen på östkusten, för att gå in i Jamestown, en sjömans dröm om det någonsin fanns någon. Ingen skulle misstänka Jamestown som ett shopparparadis, men jag dröjer kvar i Conanicut Marine-butiken; precis som järnaffärer har marina leverantörsbutiker oändligt, särskilt om du inte äger en segelbåt och inte riskerar att göra det. Fönstren är täckta med bilder av båtar till salu; Det finns ett utmärkt urval av båtskor och solhattar, och jag är säker på att de kreativa DIY-typerna hittar oändliga användningsområden för de färgglada repen och flottörerna. Jamestown har lyckats undvika den sötma som fördärvar Newport - kanske för att det under många år inte fanns någon bro som förbinder den med ön. Tyvärr har dock en pest av McMansions drabbat varje kuststad. Gammalaktörer avvärjer helt enkelt sina ögon och mumlar om vem som behöver så mycket utrymme, hur är det med värmeräkningarna och ringer invånarna varandra för att planera att träffas i köket?
Narragansett och Galilee
För flera år sedan hade bönder på Rhode Island problem med att sälja sin ull; de gick tillsammans, tillsammans med bönderna i Watson, en 265 hektar stor gård strax utanför staden, för att producera filtar helt och hållet gjorda av lokal - och ofärgad - fleece. De kallar sin verksamhet Rhody Warm. (Om du märker ett ulltema här, måste jag försiktigt påminna dig om att vi tillbringar mycket av vintern kramade under filtar här.) Watson Farm säljer filtar, vävda i ett nytt mönster varje år, samt tjocka, vackra, ofärgade garn i mjukt grå och taupe toner.
När jag lämnar Jamestown vid bron, fångar jag funky Route 1A för att köra längs kusten till staden Narragansett. Här måste jag återigen avvärja mina ögon; enorma och fula lägenheter och shoppingkomplex är trångt runt Narragansett Pier-området. Jag beundrar vad som är kvar av Stanford White-designade Towers Casino från 1883; det mesta brann ner 1900, men de stora stentornen och en båge räddades. Och jag kör vidare. Det finns spännande glimt av äldre herrgårdar från en mer skonsam ålder, deras gräsmattor rinner ner till havet.
Det blir livligare i Galileen; det är trångt och kitschigt och roligt. Det finns Iggy's Doughboys & Chowder House, som serverar en fantastisk fish-and-chips och alla slags musslor. (Om du kan, läs John Caseys fantastiska roman Spartina innan du gör det här bilresa . Det ger en levande bild av hur farligt livet var för arbetande fiskare runt Point Judith, och hur starkt beslutsamma de var att hålla fast vid sina gamla sätt.)
Då fortsätter jag att krama kusten och ta alla vägar från väg 1, inklusive 1A och Matunuck School House Road. Det här är det enda sättet att snubbla över några av de konstigare manifestationerna av lilla gamla Rhode Islands berömdhet, inklusive Worm Ladies of Charleston, som har enstaka öppna hus för att lära människor hur man skapar en maskkorg och gör maskte för gödselmedel.
Under alla år som jag har gjort denna enhet var det inte förrän i somras att jag äntligen hittade den berömda (och på en gång ökända) hippie-hangouten Umbrella Factory Gardens, undangömt lite öster om Ninigret National Wildlife Refuge. Paraplyfabriken är en serie butiker som ligger på en gård från 1800-talet, men med en bestämd 1960-tals känsla. Jag måste erkänna en mjuk plats för denna huvudbutik, fylld med silverörhängen, vintagekläder, indiska överkast och den bästa samlingen av vintage glasögon jag någonsin har sett. Ju konstigare desto bättre för mig. Trädgårdsbutiken har ett häpnadsväckande sortiment av växter, inklusive, trumrulle, tack, patchouli, vilket är en öm sak, men jag lyckades locka mina genom hösten och tyckte om att gnugga sina doftande löv och ha proustiska ögonblick som involverade pärlstavar och fransade stövlar.
Och mager doppning. Lite längre fram är Moonstone Beach, som min syster, som flydde Brown så ofta hon kunde, berättade för mig var en nakenstrand som gynnades av studenter. Idag åtföljs den långa sandsträckan av skyltar som påminner besökarna om att det här är en familjevänlig strand där det inte ska vara nakenhet. Ändå är det värt att gå.
Titta på Hill
Vidare till Watch Hill, den sista kuststaden på Rhode Island innan du korsar statsgränsen till Connecticut. Den här grande damen i en by tävlade en gång med Newport som den mest snygga resorten i staten, men dess bystugor från 1900-talet var mycket mindre pretentiösa. När jag började besöka Watch Hill med min då två år gamla son, var det faktiskt en vandrande, slitande, förlorad plats; de stora gamla husen ansågs vara vita elefanter, svåra att underhålla, ständigt misshandlade av havsvind och saltvatten.
Vi bodde tidigare i den otroliga Ocean House, byggd 1868, med sin enorma stenhärd och gemensamma matsal. Platsen kändes alltid spännande, skrämmande som om den skulle glida ut i havet. Vi åkte ner mot stranden för att rida på de färgglada trävarorna i Flying Horse Carousel. Vinden fångade deras riktiga svansar och maner och vi misstänkte att vi snart skulle snurra ut i luften. Invånarna hävdar att karusellen, byggd 1879, är den äldsta i landet.
Men det var i mitten av 1980-talet, före de senaste årens senaste ekonomi. På 90-talet började en ny generation pengar renovera de gamla husen. Ocean House räddades av Chuck Royce, en Wall Street-finansiär med en passion för arkitektur. Han tillbringade överraskande 146 miljoner dollar under fem år för att riva ner byggnaden och bygga om den och replikera den gamla utsidan och dess soliga färg. Inuti finns det lite kvar av den gamla platsen, förutom den stiliga stenhärden - och den fantastiska utsikten över en lång, dramatisk sandstrand och det öppna havet.
Där det gamla hotellet hade 159 rum har det nya 49. Varje rum är stort och badrummen är spaliga med inredning i Edwardian-stil. Konst från det lokala Lily Pad Gallery (till salu) ligger i korridorerna. Det finns en allvarligt lång inomhuspool och ett spa som innehåller säsongsbetonade ingredienser, som pumpor på hösten och jordgubbar på våren, i sina skrubbar och oljor. På restaurangen Seasons är alla produkter färska och skördas lokalt när det är möjligt, och bara brödet är värt inträdespriset. Du måste vara en investeringsbankman för att ha råd att stanna här - eller för att köpa en av de fina bostäder som erbjuds. Men hej, det är nog förenligt med platsens ursprungliga anda.
Leaving Seasons en natt slog det mig, eftersom bara någon som svävar bort från en utsökt överdriven måltid kan slås och stirrar ut över stjärnljuset som blinkar i den trasiga bränningen, att kustnära Rhode Island är en läcker, gammaldags glasssmörgås av en plats. I båda ändarna finns de rika, lyxiga bitarna. De roliga grejerna är i mitten, och du måste fånga det snabbt innan det försvinner - bara för att ersättas av något som liknar, i en annan utsökt smak. Men i sitt hjärta, och trots inkräktandet av fastighetsutvecklare, har den verkliga kustupplevelsen, den som lämnar spår efter själen, inte förändrats så mycket på 200 år. Dess rikedomar förblir tyst gömda bland vikar och krokar, undangömda under de skrubbiga tallarna och bakom sanddynerna, tillgängliga för alla nyfikna att sakta ner och hitta dem.
Stanna kvar
Chanler vid Cliff Walk Formellt hotell med 20 rum och utsikt över kusten. 117 Memorial Blvd., Newport; 401 / 847-1300; thechanler.com ; fördubblas från $ 599.
Fyrtio 1 ° norr Elegant hotell vid vattnet i centrum av staden, med rum i en huvudbyggnad och omgivande stugor. 351 Thames St., Newport .; 401 / 846-8018; 41north.com ; fördubblas från $ 375.
Ocean House 1 Bluff Ave., Watch Hill; 401 / 584-7000; oceanhouseri.com ; fördubblas från $ 595.
Stenhus 122 Sakonnet Point Rd., Little Compton; 401 / 635-2222; stonehouse1854.com ; fördubblas från $ 275.
Äta och dricka
Konstkaffe Var tacksam för att det fortfarande finns människor som tror att det inte finns något bättre än kombinationen av espresso, hemlagade bakverk och squashed, bekväma soffor. 7 South of Commons Rd., Little Compton; ingen telefon; kaffe för två $ 6.
Svart pärla Klassisk skaldjursplats i hjärtat av staden. Bannister's Wharf, Newport; 401 / 846-5264; middag för två $ 45.
Coastal Roasters Stagande espresso, rostad på plats. 1791 Main Rd., Tiverton; 401 / 624-2343; kaffe för två $ 6.
Commons Lunch 48 Commons Way, Little Compton; 401 / 635-4388; lunch för två $ 32.
Evelyns Drive-In Stora stekta musslor. 2335 Main Rd., Tiverton; 401 / 624-3100; lunch för två $ 50.
Gray's Glass 16 East Rd., Tiverton; 401 / 624-4500; glass för två $ 8.
Iggy's Doughboys & Chowder House 1157 Point Judith Rd., Narragansett; 401 / 783-5608; middag för två $ 30.
Matunuck Oyster Bar Ta plats under ett paraply för lokala skaldjur och utsikt över den lilla träskdammen. 629 Succotash Rd., East Matunuck; 401 / 783-4202; middag för två $ 60.
Milk & Honey Bazaar 3838 Main Rd., Tiverton; 401 / 624-1974; lunch för två $ 25.
Foder 3883 Main Rd., Tiverton; 401 / 624-8084; lunch för två $ 27.
Sakonnet Vineyards Stanna här för en lätt lunch vid picknickbord under träden; prova America's Cup White. 162 W. Main Rd., Little Compton; 401 / 635-8486; lunch för två $ 25; turer gratis.
Årstider 1 Bluff Ave., Watch Hill; 401 / 315-5599; middag för två $ 120.
affär
Amy C. Lund, Handweaver Studio & Gallery 3964 Main Rd., Tiverton; 401 / 816-0000.
Conanicut Marine Services Shop 20 Narragansett Ave., Jamestown; 401 / 423-7158.
Stuga vid fyra hörn Designer Nancy Hemenways butik är den bästa platsen för hushållsartiklar. 3847 Main Rd., Tiverton; 401 / 625-5814.
Galleri 4 Säljer renade möbler från Kina och Vietnam samt färgglada skor och sjalar från Turkiet. 3848 Main Rd., Tiverton; 401 / 816-0999.
Mills Creek Härliga handgjorda varor för garderob och bord. 4436 Old Post Rd., Charlestown; 401 / 364-9399.
Roseberry-Winn Pottery 3842 Main Rd., Tiverton; 401 / 816-0010.
Sakonnet Purls Platsen att hitta tusentals garn i alla färger. 3988 Main Rd., Tiverton; 401 / 624-9902.
Tiffany Peay smycken 3851 Main Rd., Tiverton; 888 / 808-0201; tiffanypeay.com .
Paraplyfabriksträdgårdar 4820 Old Post Rd., Charlestown; 401 / 364-9166.
Se och gör
Blithewold Mansion Det är värt resan bara för att se de 32 hektar vackra trädgårdarna. 101 Ferry Rd., Bristol; 401 / 253-2707; entré $ 10.
Brownell Library 44 Commons, Little Compton; 401 / 635-8562.
The Elms 367 Bellevue Ave., Newport; 401 / 847-1000; newportmansions.org ; entré $ 14,50.
Green Animals Topiary Garden Härlig trädgård med en kamel, giraff, björn och mer; allt började 1880. 380 Cory's Lane, Portsmouth; 401 / 847-1000; entré $ 14,50.
Kingscote 253 Bellevue Ave., Newport; 401 / 847-1000; newportmansions.org .
Marmorhus 596 Bellevue Ave., Newport; 401 / 847-1000; newportmansions.org .
Ninigret National Wildlife Refuge Perfekt för att upptäcka kranar, fiskgjuse, hökar, måsar och mer. 50 Bend Rd., Charlestown; 401 / 364-9124; fws.gov/ninigret .
Redwood Library & Athenaeum 50 Bellevue Ave., Newport; 401 / 847-0292.
Touro synagoga 85 Bull St., Newport .; 401 / 847-4794.
United Congregational Church Nådig gammal kyrka vars torn kan ses från havet. 1 Commons Way, Little Compton; 401 / 635-8472.
Watson Farm 455 North Rd., Jamestown; 401 / 423-0005.
Wilbor House 548 W. Main Rd., Little Compton; 401 / 635-4035.
Worm Ladies of Charlestown 161 E. Beach Rd., Charlestown; 401 / 322-7675.
Milk & Honey Bazaar
Chanler vid Cliff Walk
Evelyns Drive-In
Njut av en klassisk clam shack-upplevelse (musslorna eller hela magen är vägen att gå)
Stenhus
Gray's Glass
Gray's har varit en institution i Tiverton, tvärs över floden från Newport, sedan 1923. Nuvarande ägare Marilyn Dennis håller frusen pudding - en rombaserad sammansättning med frukt - på menyn för de gamla och lägger till nyare hybrider som jordgubbostkaka.