Fram till den första morgonen i Kairo hade jag alltid känt att det gamla Egypten var utom räckhåll. Jag kunde naturligtvis beundra dess omfattning och dess impassiva skönhet. Liksom de flesta New York-borgare hade jag glädjat mig vid synet av Temple of Dendur, allt upplyst i Metropolitan Museum of Art när jag tog mig hem genom Central Park. Men för att konst verkligen ska leva kan det inte vara enbart bakgrund. Man måste hitta ett sätt att förstå dess anda, att bo i den värld den kom ifrån. För mig hade kulturen i det gamla Egypten alltid verkat så kraftigt karikatyrerad att den knappast kändes verklig. Och jag hade kämpat för att få mitt huvud runt den otroliga antiken. Var det verkligen möjligt att så många århundraden skiljer Alexander den store från Pyramiderna i Giza som skiljer oss från honom?
Men den ljusa decembermorgonen, vid den nya Grand Egyptian Museum i Giza , strax väster om Kairo, förändrades något i mig för alltid. När jag befann mig i närheten av föremål som nu är banala, nu underbara, upphörde konsten i det gamla Egypten att vara avlägsen eller tecknad. Här var Tutankhamuns papyrusstol; det fanns ushabti eller begravningsfigurer i olika lockande nyanser av blått. I ett annat rum fanns tunna begravningssängar, deras guldblad fortfarande intakt. Den ena hade Sekhmet med kattansikte på sina stolpar, den andra himmelskon Mehet-Weret, med svarta blad som dekorerade dess guldskinn. Det var allt så nära, så intimt. Till och med faraonernas maskerade värld verkade inte vara utom räckhåll när jag bara hade stått några centimeter bort från Tutankhamuns underkläder - en stor linnesträng fläckad brun, inte genom något eget fel utan genom 33 århundraden av oxidation.
Grand Egyptian Museum Atriumet för det nya Grand Egyptian Museum i Giza, som är planerat att öppnas 2020. | Upphovsman: Simon RobertsMuseet, som byggdes till en kostnad av 1,1 miljarder dollar, är faraoniskt. Inget annat ord fångar den 5000 år långa egyptiska traditionen att bygga monument i en skala som trotsar all fantasi. I modern tid har Egypten inte tappat sin förkärlek för faraonisk skala. Det finns före detta president Gamal Abdel Nassers damm i Aswan, som skapade en av världens största konstgjorda sjöar och tvingade omplacering av hela tempelkomplexen i Abu Simbel och Philae; en ny, ännu inte namngiven huvudstad under uppbyggnad 28 mil öster om Kairo; och nu detta storslagna museum, som ska öppnas 2020. Byggnaden är så vidsträckt att även den 39 meter höga kolossen av Ramses II, som en gång tornade ut över Ramses Square, i centrum av staden, är enbart småsak i sin förmak.
Det nya museet är utformat som en liggande pyramid av glas, sten och stål och ligger i skuggan av de forntida pyramiderna och försöker, med ett trick av design och perspektiv, att muskla in i sina goda nådar, som några försummade halvsyskon. Det är för tidigt att säga hur gallerierna kommer att känna sig när de är färdiga, eller vad den vidsträckta utsikten över Gizas kungliga monument kommer att göra för att bygga upp platsen när konstruktionen är klar och siktlinjerna är tydliga. Vad jag kan säga är att vi i de olika konserveringslaboratorierna som min man och jag besökte - stenlaboratorier och trälaboratorier, våtlaboratorier och torra laboratorier - såg på nära håll en del av vad museet kommer att innehålla. Och det var fantastiskt.
Vi var i Egypten i slutet av vad vissa kallade de sju dåliga åren. Den arabiska våren 2011 hade kommit och gått, och störtandet av Hosni Mubarak, som hade styrt Egypten despotiskt i tre decennier, hade lett till år av tumult där detta turistberoende land hade svältts av besökare. När vi anlände hade Egypten överlämnats till ännu en starkman, fältmarskalk Abdel Fattah el-Sisi. Och även om terrorattacker förblev ett problem, hade fyndet lett till relativ stabilitet och säkerhet i landet. Ambitiösa infrastrukturprojekt påbörjades. Besökare återvände i stort antal, och vi var bland dem.
I Kairo hoppades vi, förutom den vanliga sightseeing, att få en känsla av det stora mänskliga drama som har utvecklats på gatorna i denna svängande storhet. Kairo har ett fantastiskt intellektuellt liv, och jag ville höra dess röster, för det tycktes mig att resa bara för sevärdheterna på en plats som återhämtade sig från en så stor omvälvning var att resa blind. Efter Kairo skulle vi flyga till Aswan och ge oss ut på den mest klassiska resan: en båttur på Nilen, genom att gå en kurs norrut till Luxor och se templet efter det antika templet. Jag hade tillbringat många år på att besöka andra underverk i den antika världen, men utsikterna att se vad som hade varit underbart, även för de gamla, var spännande.
Kairo är jazz, skrev Omar Robert Hamilton Staden vinner alltid , en roman som spelades under den arabiska våren. Det är allt kontrapunktala influenser som tappar uppmärksamhet, ibland lysande solon står högt över gatans stadiga rytm. Glöm New York, hela världens historia kan ses härifrån. Först såg bara ett stort, tunnfärgat svep av svagt upplysta byggnader. Överbelastningen i Kairo var så extrem att det tycktes falla till och med pyramiderna, än mindre de senare arbetena från Fatimider och Ottomaner. Men, gradvis, era för era, som en parfym som bryter in i dess beståndsdelar, började staden avslöja sig - nu som en plats för snuskiga barer och nedbrutna aristokrater, nu som ett levande museum, där det var möjligt att vandra längs en gata och se en obruten båge där ålder efter ålder av islamisk arkitektur läggs ut. Smula europeiska byggnader, deras fasader tunga av damm, satt bredvid Abbasid arkader. Det fanns ottomanska hammam, med slät, dikromatisk ablaq-murverk och mamlukmoskéer med stalaktiter i bågarna.
Matta tillverkare i Egypten Oriental Carpet School i Saqqara är en av världens mest prestigefyllda. Den här mattan tog två personer att göra två år. | Upphovsman: Simon RobertsKairo var grovt, sexigt, sordid och berusande. Jag älskade de små ölbarerna i den smulande stadskärnan, där unga män och kvinnor drack furtively i svagt ljus från pendlande röda nyanser. Umm Kulthum, mor till alla egyptiska divor, sjöng moros från ett banddäck när kransar av blå rök klättrade upp i det välvda taket. Vid Nile Ritz-Carlton mellan floden och Tahrir-torget kontrollerade starkt sminkade kvinnor i pälsklädda kappor läppstiftet i lyxbilar innan de försvann in i hotellets festliga rum. Men i staplarna, tvärs över det tomma torget, kände jag rastlösheten i en stad som rusade från en revolution vars förhoppningar hade vissnat i knoppen.
I min strävan att hitta Kairene-röster som skulle ge mig en känsla av stämningen i staden spårade jag upp en av dess största författare. Ahdaf Soueif, författare till sådana böcker som Kartan över kärlek , och Omar Robert Hamiltons mor, är den stora doyenne av egyptiska brev. På nyårsafton, innan Kairo bröt ut i en galning av gatufester, satt Ahdaf och jag i den rökiga kalla luften i Gezira Sporting Club . Barn sprang omkring oss, från simbassänger till tennisbanor. Vi höll inte på dem och drack te och pratade om revolution.
Ahdaf, nu i slutet av sextiotalet, med en genomträngande strimma av vitt som rinner genom håret, minns en fredag i januari 2011 när hon befann sig på ett kafé i Imbaba, ett av Kairos fattigare stadsdelar. Staden var vid bön. Hon såg en ensam ung man sitta i ryggen, stilla och tyst, som i väntan. När bönerna slutade var det samma man som tog upp revolutionens rop. Han lyfts upp på publikens axlar när den började orka sig till Tahrir-torget. Ahdaf sopades med. Hon stannade kort vid sin farbrors lägenhet och fann den full av vänner och släktingar. Hennes två syskonbarn, som då var i början av tjugoårsåldern, bad om att följa med henne.
De tre kvinnorna gick ut tillsammans. När vi gick över bron den 6 oktober, som korsar Nilen, uppslukades de av tårgas. Ahdaf lyckades få sina systerdotter på en båt. Först när de var vid floden kunde de se vad som hände uppströms, på Qasr al-Nil Bridge. De bevittnade Mubaraks regim.
Hem? Ahdaf hade sagt.
Nej, flickorna svarade med en röst.
De gick tillbaka till stranden och gick med i protesten och blev en del av det som kom att kallas Rage Day.
Det var en organism, sa Ahdaf, med alla inriktade på samma syfte. Och när man funderar vart den anden kunde ha tagit oss - bröt hon av. Hennes ögon var ljusa av smärta.
Grand Egyptian Museum Atriumet för det nya Grand Egyptian Museum i Giza, som är planerat att öppnas 2020. | Upphovsman: Simon Roberts
Matta tillverkare i Egypten Oriental Carpet School i Saqqara är en av världens mest prestigefyllda. Den här mattan tog två personer att göra två år. | Upphovsman: Simon Roberts