Ett årtusende efter kraftens höjd drar Silk Road ännu en gång resenärer

Huvud Residéer Ett årtusende efter kraftens höjd drar Silk Road ännu en gång resenärer

Ett årtusende efter kraftens höjd drar Silk Road ännu en gång resenärer

Hösten var redan bra i Kirgizistan. Eftermiddagshimlen var genomträngande ljus och den friska luften, som blev svalare av de snöiga topparna i Tian Shan, de himmelska bergen, krävde en jacka. Nomadiska herdar längs den södra stranden av sjön Issyk Kul hade redan samlat sina bestånd från alpina betesmarker och förlorat dem i en bred dal som hängde mellan bergen och ett parallellt utbud av kullar som en matta kastad över två klädstreck. De blandade flockarna av nötkreatur och får spridda över det ofängda området, varje djur var en trög atom på sin egen väg, deras långsamma spridning lokala bevis på kosmisk entropi. Flockar på häst höll dem i schack. Först, från där jag stod i bergen, kunde jag inte se ryttarna: landskapets skala miniatyriserade deras trav.



När örnjägaren anlände var han klädd i garderoben i landets nomadiska förflutna men åkte på en Honda Fit, hatchback-hästen på Kirgizstans slätter från 2000-talet. Hans dräkt inkluderade en midnattblå quiltad sidenrock över en ametist corduroy-väst och guldbroderade byxor; knähöga stövlar; och, för ett bälte, en tung läderrem knuten av ett stålspänne som är större än sin smartphone. Hans hatt var en jakttrofé - dess rökspetsade päls darrade i vinden som om en fortfarande levande varg - och hans följe inkluderade en assistent klädd i en liknande om enklare åder, en förare i moderna kläder och två guldörnar. Assistenten hissade en av fåglarna på höger arm och klättrade upp på en närliggande kulle med stenar. Vid jägarens signal släppte han örnen i vinden.

Det kretsade över huvudet. Jägaren ropade, och den lutade till en fallande bygel som spände sig och snabbade upp i nedstigning. Jägaren sprang och drog i en sladd fäst vid en vargskinn. Örnen gömde sig i ett dyk och gick omedelbart över den och greppade det blodlösa bytet med sina klor. Dess belöning var en bit rå duva, och den åt våldsamt innan den torkade näbben ren på jägarens nakna hand och gnistrade ansiktet med däggdjurs tillgivenhet.




En lärlingsörnjägares övergångsritual lärde jag mig genom min översättare och guide, Aziza Kochkonbaeva, att samla en vild kyckling från boet och träna den för att jaga. Av tradition och lag kommer han att få tillbaka fågeln till naturen efter 12 till 15 år. Jag frågade var jägarens två örnar kom ifrån - och var de en dag skulle återvända för att sväva till gudomliga höjder. Assistenten pekade på Tian Shan, en obeveklig husvagn med toppar som korsar landet i Himalaya-höjderna och tittade tillbaka på mig.

Där, sa han.

En örnjägare och hans örn mot en ljusblå himmel En örnjägare och hans örn mot en ljusblå himmel En lärlingörnjägare i traditionell klädsel söder om Bokonbayevo. | Upphovsman: Frederic Lagrange

Innan denna resa var Centralasien för mig, om inte en helt tom plats på min mentala karta över världen, då högst ett negativt utrymme definierat av länderna kring det: Ryssland, Kina, Afghanistan och Iran. Inom denna utbredning förenade jag många ex-sovjetiska länder, bland dem Kirgizistan, en koagel av konsonanter som till synes trodde engelsk ortografi och Uzbekistan, där städerna bar namn direkt ur orientalistisk poesi - Khiva, Bukhara, Samarkand. Min 10-dagars resväg med fotografen Frédéric Lagrange började i den förra, för att uppleva naturen och nomaderna, och slutade i den senare för sina klassiska Silk Road-städer.

I båda länderna var de människor jag träffade artiga, nyfikna och toleranta, egenskaper som kanske finslipats av århundraden av handel med främlingar vid imperiets korsning. Båda länderna var också flerspråkiga och etniskt varierade - sanna fusionskulturer. Deras arkitektur och dekorativa konst kan läsas som kapitel i en stor historikbok, som berättar historier i tre dimensioner om härskare och arméers uppkomst och fall.

I Kirgizistan kände jag Centralasiens genetiska bindning till Mongoliet och Kina. Landets östra knutpunkt, Karakol, har en moské byggd 1904 av Tungans, muslimska flyktingar från Kina, i stil med en målad pagod. En halv mil bort ligger en träkatedral toppad av ett förgyllt ortodox kors mitt i en syrinsträdgård, näst bara de stalinistiska flerbostadshusen i närheten som en fysisk påminnelse om ryskt inflytande. I Uzbekistan berättade skyhöga minareter, mina riktningsfyrar när jag vandrade medeltida lera-tegel kvarter, om bestående turkopersiskt inflytande. Blink och på ögonblick kunde du ha föreställt dig själv i Mellanöstern.

En ung kvinna från Kirgizistan och den centrala moskén i Bishkek En ung kvinna från Kirgizistan och den centrala moskén i Bishkek Från vänster: En ung kvinna i Karakol, Kirgizistan; den centrala moskén i Bishkek. | Upphovsman: Frederic Lagrange

Under och efter resan tillbringade jag mycket tid på att titta på kartor, vilket fick mig att tänka på hur de påverkar fantasin. Under renässansens och upplysningstiderna publicerades de allmänt Mercator projektionskarta från 1569 klyvde Asien i halvor och kastade amputationerna till vardera kanten av arket. Århundraden senare, när centrum för den globala makten hade flyttats till USA, gick Robinson-projektionskartan - beställd 1963 av Rand McNally och fortfarande i stor utsträckning - bättre genom att placera Afrika nära kartans centrum och hålla kontinenterna hela. Men det pressade fortfarande Asien in i den övre högra kvadranten - långt borta.

Utan tvekan, som många amerikaner, föreställde jag mig Centralasien ur ett helt fel perspektiv. Det är inte långt där borta. Centralasien var en gång världens centrum, med tätbefolkade, sofistikerade städer som skämde de bakåtgående, mindre utposterna i London och Paris. Dess handelsvägar förenade stormakterna i Kina, Persien och Indien. På engelska tenderar vi att hänvisa till det handelsnätverket som Silk Road, som om det vore monolitiskt, men vi kan med rätta tala om Silk Roads, plural. I tusen år band de Xi’an i västra Kina till Bagdad, Damaskus, Jerusalem, Konstantinopel, Aten och Alexandria. En silkesnöre som inte var upprullad så långt som Venedig, där handelsprinser betalade Palladio, Titian och Tintoretto med vinster från Silk Road-handeln.

Bröd- och fruktförsäljare på Osh Bazaar Bröd- och fruktförsäljare på Osh Bazaar Från vänster: Non, det traditionella brödet i Centralasien, vid Osh Bazaar, i Bishkek, Kirgizistan; en kvinna som säljer torkad frukt på basaren. | Upphovsman: Frederic Lagrange

En nordlig gren av Silkesväg korsade det som nu är Kirgizistan. Husvagnar av baktriska kameler lastade med textilier och andra värdefulla handelsvaror anlände till Balasaghun, 50 mil öster om Kirgizistans sovjetbyggda moderna huvudstad, Bishkek, nu hem för cirka 1 miljon. Före 1218, när mongolerna invaderade och den fantastiskt rika staden gav efter för plundring och århundraden av jordbävningar och erosion, placerade några kartor över världen Balasaghun i centrum.

En oidentifierad turkisk härskare från 1100-talet, som nyligen omvandlades till islam, uppförde en 148 meter hög minaret där, känd som Burana Tower, från vilken muezzins uppmaning till bön föll över kristna, buddhistiska och zoroastriska ämnen som en drivkraft för att gå med i härskaren. i sin nya tro. Men minareten, delvis restaurerad under sovjettiden, var för mig mindre stämningsfull för den mångkulturella staden än den närliggande kyrkogården från 1300-talet, med gravstenar inskrivna i turkiska, arabiska, kyrilliska och latinska skrifter. Ett litet museum visade artefakter från platsen: islamiska plattor täckta med polykrom geometri; ett Nestoriansk kors, möjligen nionde århundradet; 700-talets buddhistiska stelaer; en fridfull sfinx präglad på ett slitna kopparark.

Jag säger alltid att Silk Road var internetens tid, berättade Kochkonbaeva för mig. Internet, förklarade hon, är vart du går idag för att skaffa information, lära dig ett språk eller köpa något du inte hittar nära till hands. På sidenvägen var handeln med idéer lika mycket som varor. Det var där du skulle lära dig mer om Europa, fortsatte hon, vilket fick mig att tänka på Marco Polo, son till en Silk Road-handlare, som drog ut från Venedig 1271 som en 17-årig varning till världen. Medan han inte kom så långt norrut som nu är Kirgizistan, typiserade han en ny, nyfiken generation av människor som hittades och kanske till och med skapades av Silk Road: världsresenären.

Kochkonbaeva påpekade ett vitrin fyllt med genomborrade kinesiska mynt från åttonde till 1100-talet. Det var dollarn på den stora sidenvägen, sa hon. Jag fick nyligen kinesiska turister att berätta vad som står på dem.

Jag blev förvånad över vad Kochkonbaeva sa: att dessa ord, politiska meddelanden som skapats av härskare från Tang-dynastin på en hög punkt i den kinesiska civilisationen och stämplade på reservens valuta i tiden, fortfarande var läsbara efter de mellanliggande århundradena, under vilka det första Europa och sedan förmörkade Amerika Kinas makt innan Mellankungariket steg igen för att kämpa för global dominans.

Mynten läst Handel, välstånd, fred.

Foten av Tian Shan Foten av Tian Shan En betesmark vid foten av Tian Shan. | Upphovsman: Frederic Lagrange

Kirgizistan, bergigt och spektakulärt, erbjuder endast grundläggande turistinfrastruktur. Vi cyklade långa sträckor över grova vägar för att nå enkla gästhem, hålls på väg av vanlig mat som serveras i oskönade restauranger. Fårkött och potatis rådde, även om frukostbordet talade ett tolstojanskt språk med svarta vinbär och hallon.

Körvägen de närmaste dagarna cirklade mil hög Issyk Kul, världens näst största alpina sjö efter Titicaca i Anderna. Längre norra stranden gynnar svalare sommartemperaturer och en solriktning riktning till badorter och äppelträd som var tunga av frukt under vårt besök. På den glest bosatta södra stranden växte aprikosträd, inflammerade av höstfärg när vi stannade vid en fruktträdgård för lunch, till vattenlinjen. En spår av Tian Shan kallade de skuggiga bergen - höljda i moln och förbjöd, som säte för okända gudar - murade i sjön i norr, och i söder reflekterade de soliga bergen oklart dagsljus med en hård mystisk klarhet som var bekant till heliga pilgrimer och bergsklättrare.

Fjällen drog oss också. På vår andra morgon, en kall start, mötte en förare oss i Karakol i sin återanvända sovjetiska UAZ-truppbärare, en jeep byggd som en stålbox. Allt sovjetiskt är odödlig , Konstaterade Kochkonbaeva, som myntade en användbar neologism för oöverkomlig styrka. Föraren testade sin maxim i Altyn Arashan Gorge, på väg till ett pensionat ovanför trädgränsen. Inte långt efter att ha gått ut slogs det grova spåret samman med en stenig strömningsbädd och försämrades ytterligare när den klättrade över rutschbanor, stenblock och stenhyllor som var slemmiga med lera och pockade med sneda hål. Föraren var nonchalant och pratsam som alla andra uttråkade dagjobbare, och han berättade om en grupp unga japanska resenärer han reste en gång. En panik uppstod bland dem när de studsade runt kupén tills en, ur hennes sinne med rädsla, drog upp dörren och hoppade från det rörliga fordonet.

Vad är hemligheten med att inte fastna? Frågade jag när UAZ gnällde genom lerahål och morrade över sten. Kochkonbaeva skrattade hårt innan han andades för att översätta sitt svar. Han sa: ”Vad får honom att tro att vi skulle fastna?” Under turistsäsongen slutför föraren tur och retur två gånger om dagen.

Scen från Kirgizistan Scen från Kirgizistan Från vänster: En herde i stäppen söder om Issyk Kul, en stor issjö i nordöstra Kirgizistan; ett skylt som läser 'Kulturhuset' i en by nära sjön. | Upphovsman: Frederic Lagrange

Med en timmes morgonflygning från Bishkek till Tasjkent, Uzbekistans huvudstad och största stad (befolkning: 2,4 miljoner), lämnade vi berg och dalar för slätter och öknar och handlade en hög och ljus atmosfär för en smoggy och sunbaked. Det var en kort flygning mellan två världar: Landsbygd och urban. Nomader och jordbrukare. Filt bostäder och timmerhus. Ull och siden. Äpplen och meloner. Vi reste med höghastighetståg som anlände på minuten och en natt stannade på ett hotell som beskrivs som femstjärnigt, även om det talade mer om dess ambition än för att uppnå sen kapitalismens lyxstandard. Ätningen förbättrades också: utbudet av meze - pickles, dips, ljusa sallader fräschade med örter - och förfining av kebab istället för beniga grytor.

Vår guide i Uzbekistan, Kamal Yunusov, skröt över att hans mor uppfostrades för att prata tre språk: uzbekiska hemma, färska när han gjorde affärer och arabiska för religiös praxis. Under vår tid var han angelägen om att förmedla budskapet att Uzbekistan, alltid ett kosmopolitiskt land, idag är en modern nation i uppväxt. I hans ögon kunde kontrasten med Kirgizistan inte ha varit tydligare.

Jag gillar Kirgizistan, sa han vid vårt första möte. Människorna är fortfarande enkla, öppna, stolta och de tar hand om sin miljö. Ett ex-nomadfolk.