Alla har en kronisk resedagdröm, flykten att fantisera om när konferenssamtal drar på eller e-post glider in-boxen. I greppet om en deadline är jag en surfare i Kalifornien. Jag kan faktiskt inte surfa, men något om bilden av vågförare som barfota den över Malibus Pacific Coast Highway i gryningen, brädor undangömda under armarna, får mig att önska att jag var Sandra Dee som Gidget frolickade på Surfrider Beach i en prick bikini eller Cheryl Ladd som hänger på Kris Munroes strandhus Malibu i Charlies änglar .
Vissa människor kommer att hävda att mat- och modescenerna i Malibu inte är anmärkningsvärda. Och det är sant att det är svårt att se bortom Barbie och Baywatch bilden av platsen. Men enligt min mening är Malibu - särskilt dess friluftsfulla barfota inställning till livet - källhuvudet för många av Amerikas mest inflytelserika stiltrender. De flesta moderedaktörer kommer att kasta ögonen om du föreslår att trender i kläder, som så många andra delar av det amerikanska livet, rör sig från väst till öst. Som storstadsborger tycker jag också att verkligheten i Malibus våg av surfare är lättare att åka i dagdrömmer än i verkligheten. Men när du tänker på hur avslappnad vår kultur har blivit, hur vi klär oss mindre för affärer än för komfort, är det svårt att bestrida att amerikansk modeetikett har formats av Kaliforniens friluftsliv, avslappnad stil. Det bohemiska utseendet med långa kjolar, huvtröjor, skåpbilar, de konstiga Vibram FiveFingers-skorna, vad som helst neon, hobo-väskor, trilbies och vintage-grafiska T-shirts är alla produkter från västkustens skridsko- och surfkultur. Surfare började tidigt använda Ugg-stövlar och gled på dem efter att de skalade av sig sina våta kostymer. Till och med old-school-designers på New Yorks Seventh Avenue har varit kända för att doppa tårna i surfinspirerade utseende som neonneopren eller sandaler i Teva-stil.
Mitt första stopp efter att jag släppt mina väskor på Malibu Beach Inn - ett en gång fördjupat motell som nyligen uppvärmdes av David Geffen - var lunch på Taverna Tony med Ron Herman, den legendariska återförsäljaren i Los Angeles (alla i Malibu är legendariska och allt är episkt). Det var Herman som tillsammans med sin farbror Fred Segal hjälpte till att forma Malibu-utseendet på sexiga, färgglada och avslappnade kläder: jeans, snäva T-shirts och tryckklänningar. Segal köpte ett dumpigt motell på Cross Creek Road 1975 och startade butiker i bottenvåningen och fyllde dem med importerade europeiska märken som Chacok, Lothar och Mic Mac, vilket gjorde det till ett populärt köpcentrum som heter Malibu Country. Mart.
I galaxen med stora detaljhandelsstjärnor är Herman en supernova. Han är också en rebell som vet vad han gillar och ser ut trasslat på idén att äta på en av Malibus mer turistiska platser. De dansar på borden här på helgerna! han grät av hånlös misstro. Liksom många stamgäster från Malibu gillar Herman att äta på Coogie's Beach Café, en okomplicerad frukostplats bredvid snabbköpet. Han älskar också att berätta historien om den tid då tre turister knackade på honom på axeln i sin boutique och frågade honom hur man skulle komma till staden Malibu. Jag sa till dem att det inte finns någon Malibu, säger Herman skrattande. Det är bara en motorväg och tre remsor.
Det är sant att om du inte vet vad du ska leta efter eller vart du ska åka kan du kryssa upp Pacific Coast Highway från Santa Monica och aldrig märka sådana landmärken som Moonshadows, den plats där Mel Gibson har varit känd för att roa sig lite för mycket , eller baksidan av miljarder herrgårdar designade av Richard Meier och Marmol Radziner på Carbon Beach. Du kan komma hela vägen till Zuma Beach, i norra änden av Malibu, med sina vykort-perfekta livräddarstationer silhuett mot solnedgången och undrar, är vi där ännu?
Video: Beach Getaways
Som många låtskrivare har påpekat är Malibu lika mycket sinnestillstånd som det är den 27 mil långa delen av Kaliforniens kust som går från Topanga till Ventura County. Kör norrut och till vänster ligger de berömda punktbrott som är kända för surfare runt om i världen. Om du tittar nära Point Dume kan du se delfiner hoppa eller, på sen vår, gråvalar vandra norrut med sina kalvar. På din högra sida är klipporna och Santa Monica-bergen terrasserade med gigantiska gods och rehabiliteringscentra. Efter kraftiga regn tenderar klipporna att glida över motorvägen, vilket ytterligare isolerar Malibu från den utbredda galenskapen i Los Angeles. På 1960-talet, när lera glider stängde motorvägen i flera veckor, lämnade lokalbefolkningen i Los Angeles en bil på vardera sidan om rutschbanan så att de kunde pendla.
Det är en kort bit från Los Angeles, men känslomässigt är det ett stort avstånd, säger Herman. Även om de kommer i rullar släpper de mycket.
När Segal öppnade Country Mart slängde han massor med sand i en grop och skapade en lekplats för lokala barn att boltra sig på medan deras mammor handlade för zigenareblusar och jeans med låg slunga. Vi klädde folk för stranden, men också för landet, tillägger Herman över en enorm Kaliforniensallad. Det är det som gjorde Malibu unikt och fortfarande gör det - äktheten i livet på landet blandat med strandlivet. Country Mart är lika populär nu som den var då. Varje dag kan du se Oscar-nominerade som skjuter sina avkommor på gungor mellan lunch i den italienska trattoria, Tra Di Noi, och en snabb shoppingkorrigering av solblekta T-shirts på Planet Blue. För trettiofem år sedan var Malibu en plats där familjer bodde jordnära och konstnärliga liv uppe i kanjonerna. De hade hästar och gårdar; de kom ner till Country Mart i ridkläder. En del rider fortfarande med sina hästar direkt in i Country Mart och sadlar upp bakom biltvätten. Konstnärer lever fortfarande i dessa kullar, men det gör också Courteney Cox, Pierce Brosnan och Kelsey Grammer.
En premie på integritet och oberoende har rådat i Malibu sedan slutet av 1800-talet, då May Rindge och hennes man, Frederick, köpte Rancho Malibu - en gård nära havet - och senare kämpade för att hålla en järnväg och allmänna vägar från att rinna igenom Det. Efter att hennes man dog 1905 fortsatte May Rindge att kämpa för att förhindra allmänhetens tillgång till hennes mark, låsa grindar och låna bara ut nycklar till grannar och ranchhänder. För att betala för sina lagliga strider hyrde hon fast egendom vid havet till Hollywood-kändisar som gillade det faktum att Malibu hade väldigt få lagar och ännu färre paparazzi. På 1930-talet byggde filmstjärnor som Barbara Stanwyck och Gloria Swanson byggnader längs den privata stranden som blev känd som Malibu-kolonin.
Idag är tillgången till kolonin eller Little Dume Beach begränsad till invånare. Men mycket har förändrats sedan May Rindges tid. Servicen bredvid David Geffens hus på Carbon Beach gör det möjligt för en översvämning av paparazzi att tränga strandlinjen. På Country Mart rör sig modemärken som Missoni och Lanvin - den typ av etiketter som passar bäst i samhället än tidvatten - Nike har öppnat en massiv utpost som också kommer att sälja Hurley surfutrustning och Whole Foods har lagt in sina anspråk på marken bakom skateparken. Oracle-grundaren Larry Ellison ryktes att utveckla en franchise av St.-Tropez berömda Club 55 för sitt nya Carbon Beach-komplex. Hittills har Malibu ingen Main Street eller centrum. Postkontoret ligger i ett bandgalleria bredvid en fet sked som heter Country Kitchen, där en kille som heter Morry tappar bort paparazzi medan han serverar frukostburritos vid sidan av motorvägen. Den lokala trailerparken, vars invånare hänvisar till sina hem som landbåtar, heter Paradise Cove, och den bästa sushi och mexikansk mat kan beställas från samma ramshackle-restaurang som ligger undangömt Point Dume. Även menyn på Nobu är unapologetically avslappnad. Kocken Gregorio Stephenson har lagt till en sådan un-Nobu-biljett som ett grillat revben med tryffelsmörsås till menyn.
Denna nonconformist stil tenderar att minimera skillnaderna mellan hög och låg. Du kan komma till Malibu bara för att släppa in på en våg, som så många dagstripande surfare gör; de parkerar på sidan av motorvägen och glider in i sina våta kostymer. Eller så kan du komma till Malibu och släppa 47 miljoner dollar på tre partier vid havet. Det finns en tilltalande frånvaro av attityd och statusångest. Trots den täta befolkningen av kändisar är mentaliteten liten stad - ja, upp till en punkt. Hur diskret de än är, de flesta små städer erbjuder inte skådespelet för bönder som säljer balsamico-limonad bredvid motorvägen och sådana berömda ansikten som Cindy Crawford och Pam Anderson gör sina frivilliga vändningar som korsande vakter på grundskolan.
Det är en stad utan bekymmer, säger Stefani Greenfield, grundare av Scoop-kedjan av klädbutiker, som tillbringar en del av varje sommar i Malibu. Det är lätt. Människor rör sig långsammare, de pratar långsammare. Du kan ha 10 eller 10 miljarder dollar och det spelar ingen roll. Nick Nolte brukade vandra genom Country Mart i sin morgonrock.
När jag växte upp här hade människor inte kläder, säger Laurie Lynn Stark, vars man, Richard, grundade varumärket Chrome Hearts i ett Malibu-garage. Du gick barfota i en bikini till marknaden och det var inte konstigt. T-shirts med cowboystövlar och boxershorts rullade ner var inte ett ovanligt utseende.
De talar till och med ett annat modespråk i Malibu. Utbrändhet hänför sig till exempel inte nödvändigtvis till resultatet av för mycket intensivt arbete; det råkar också vara en T-shirt-stil. När någon hänvisar till ozon eller laser pratar de kanske inte om miljön eller deras senaste behandling från bosatt hudläkare Rebecca Giles; de kan prata om en ny denim tvätt.
Denna anda av sunstruck dishabille, som verkar blandad från Malibus traditionella antikonformitet och dess utsikt över bergen och havet, kan få även den enklaste klädda urban fashionista att känna sig iögonfallande, som jag gjorde i en vanlig uniform av svarta byxor och jacka. Rea Laccone, en före detta Jil Sander-bärande modechef från Los Angeles, startade Vince-märket efter att ha tillbringat mer tid i sitt Malibu-hem och upptäckte att hon inte hade rätt avslappnade kläder. Så mycket av hur vi klär oss dikteras av vädret, säger hon. Det finns inga regler eftersom du aldrig vet om det blir varmt eller kallt. Så utseendet blir väldigt eklektiskt.
Om du dyker upp på Nobu i något mer snyggt än sandaler, får du faktiskt sidoögat från lokalbefolkningen som dricker sin passionfrukts skull med sin ceviche på uteplatsen eller i baren, där de får specialservice från Nicole. Och när människor kommer tillbaka från staden ber de om ursäkt för att de var så klädda, som miljöaktivist och medordförande i National Resources Defense Council (NRDC) ledningsråd Kelly Meyer gjorde en ny eftermiddag när hon kom hem från en bekräftelsemässa och skakade runt en lokal insamling av klackar. Ledsen, förlåt, jag har varit i stan, minns hon att hon berättade för vänner.
De flesta invånare kör runt med surf- eller vandringsutrustning redo i bagagerummet. Det finns en 88-årig kvinna i Paradise Cove som simmar i havet varje dag. Havet dikterar verkligen vårt schema, säger Lyndie Benson, som har bott i Malibu i 15 år. Om det är stora vågor avbryter vi andra planer och bara surfar. För invånare som Benson och Meyer är bevarande ämne A. Andra invånare spenderar större delen av sin tid på att samla in pengar för välgörenhetsorganisationer som Heal the Bay. För en nyligen Peace Paddle Out för att samla in pengar till NRDC: s havsinitiativ, anlitade Meyer lokala gränser och surfare för att bilda ett fredsskylt i havet utanför Paradise Cove.
Vissa Angelenos driver upp till Malibu för att ha en utomhuslivsstil eller ett nära samhälle - både på och utanför vattnet - och går aldrig tillbaka. Rande Gerber och Cindy Crawford tyckte att Malibu var det perfekta stället att uppfostra sina barn. Jag kan driva mitt företag från mitt hemmakontor och se min son surfa efter skolan, säger Gerber, som delvis öppnade en filial av New Yorks Café Habana i köpcentret Malibu Lumber Yard så att han kunde ha en plats att äta middag med hans familj och vänner.
Designer James Perse hyrde ett hus på Malibu Road för fyra år sedan och har inte sett tillbaka. Jag kunde se en kontrast av vem jag var i staden och vem jag var här och jag valde här, ingen tvekan, säger han. Det finns en sådan känsla av gemenskap, från folket som har varit här i femtio år, pensionerade surfare, till människor som jag som letar efter en plats att hitta gemenskap.
Även om hans verksamhet är baserad i L.A., flyttade Perse sin familj till Point Dume och tillbringar lika mycket tid på att göra utomhusaktiviteter - löpning, surfing och cykling - som han designar sina signatur supersofta T-shirts och släta på linnebyxor. Hans nyfunna utomhuslykta inspirerade Yosemite, en serie aktivkläder. Och nu kan du köpa James Perse-märkta mountainbikes, surfbrädor och bekväma, överfyllda soffor i sitt Lumber Yard-flaggskepp. Inspirationskällan är hur människor lever här, tanken på minimalism och sofistikering blandat med värmen, solen, säger han. Jag vill skapa något som känns bra, något att le om.
Ingen känner till det intima sambandet mellan natur och sofistikering bättre än George Vasquez från Zuma Canyon Orchids, en plantskola på Bonsall Drive som har försett hem och företag med växter sedan 1974. Den dagen jag besökte honom i hans vitkalkade gröna hus fyllda med tusentals av vita fjärilsorkidéer och anpassade arrangemang av gula, röda, guld- och fuchsiahybrider, beställde Vasquez en leverans till Tim Conway för hans födelsedag. För Joe slaktaren eller John miljardären är det samma pris. Vi ordnar gratis, sa Vasquez till mig. Inga dekoratörsavgifter. Vasquez, som växte upp i Malibu och lärde sig surfa på Zuma Beach, har sett sin rättvisa andel av miljardärer och betjänat hem från Beverly Hills till Montecito. Han har levererat stavningar, broar, adlers, McCourts och till och med Gordon Ramsay. Saken med orkidéer är, säger han, att du träffar de trevligaste människorna.
Första gången jag besökte Malibu för många år sedan kommer jag ihåg att jag gick på stranden vid Little Dume med en gammal vän till min man. Hans barn slängde alla i vågorna, och vi pratade om den stora skillnaden mellan den avslappnade atmosfären i hans Malibu-livsstil och min stressade urbana frenesi tillbaka i New York City. I efterhand måste jag erkänna att jag inte fick Malibu. Jag kunde inte föreställa mig varför människor skulle betala miljontals dollar för att bo i bräckliga hus som överhängde havet med Pacific Coast Highway som zooma genom sina vardagsrum. Och de surfare som parkerade på PCH verkade lite galen för mig, speciellt på en otrevligt kall och regnig morgon. Men vid mitt senaste besök var det bara några timmar innan jag hade tagit bort svarta lager av urbana redskap och passat i jeans och en T-shirt, fängslad av den okonventionella synen av solblekta barfota surfare som korsade korsande parkeringsplatser, surfbrädor i hand, stoked för att fånga en våg.
Stanna kvar
Stort värde Casa Malibu Inn på stranden Utsikt över fastigheter från Carbon Beach. 22752 Pacific Coast Hwy .; 800 / 831-0858; casamalibu.com ; fördubblas från $ 169.
Malibu Beach Inn David Geffens egendom ser fortfarande ut och känns som ett motell. Surfrider Beach ligger alldeles intill. 22878 Pacific Coast Hwy .; 310 / 456-8004; malibubeachinn.com ; fördubblas från $ 485.
Äta
Havanna Malibu kaffe George Clooney är ett fan av den bougainvillea-täckta uteplatsen, där middagar beställer fisk tacos och tequila på klipporna. 3939 Cross Creek Rd .; 310 / 317-0300; middag för två $ 75.
Country Kitchen Hamburgare och frukostburritos är några av de bästa på västkusten. 21239 Pacific Coast Hwy .; 310 / 456-8708; lunch för två $ 25.
John's Garden Fresh Health Store Denna familjeägda smörgåsbutik har skapat sina berömda avokadoklubbar i mer än 30 år. 3835 Cross Creek Rd .; 310 / 456-8377; lunch för två $ 20.
Malibu skaldjur Musselsoppa och misshandlad torsk är häftklammer vid denna populära fiskbod. 25653 Pacific Coast Hwy .; 310 / 456-3430; lunch för två $ 40.
Nobu Kocken Gregorio Stephenson serverar hummer och shiitakesallad, sashimi och ceviche. 3835 Cross Creek Rd .; 310 / 317-9140; middag för två $ 150.
Välsmakande Lokalbefolkningen beordrar kocken Paul Shoemakers anka-leverpaté att gå och servera den på sina canyon-cocktailparty. 29169 Heathercliff Rd .; 310 / 589-8997; middag för två $ 75.
Taverna Tony Gästerna kommer för kändisobservationer och grillade grönsaker och stannar för levande musik och magdansare. 23410 Civic Center Way; 310 / 317-9667; middag för två $ 45.
Mellan oss Prova tonnarelli eller pasta primavera på uteplatsen; missa inte den utarbetade säsongsbetonade vita tryffelmenyn. 3835 Cross Creek Rd .; 310 / 456-0169; middag för två $ 105.
affär
Aviator Nation Grundaren Paige Mycoskies nya Malibu-filial säljer bleka och överfärgade tröjor med retrologotyper. 3835 Cross Creek Rd .; 310 / 317-9975.
Chrome Hearts De lokala modestjärnorna Laurie Lynn och Richard Stark säljer silversmycken och läderjackor i denna lilla juvel i en butik. 3835 Cross Creek Rd .; 310 / 456-5533.
Drill Surf & Skate Förutom surfbrädor, våtdräkter och shorts, har den här nya surf- och skatebutiken ett stort urval av utbrända t-shirts i bomull. 30765 Pacific Coast Hwy .; 310 / 457-7715.
Planet Blue Specialiserar sig på T-shirts som ser ut som om de har bakats i solen och flödande blommiga klänningar. 3835 Cross Creek Rd .; 310 / 317-9975.
Ron Herman Platsen att köpa skrynkliga knappar med skjortor av Frank & Eileen, L'Agence långa flödande klänningar och Ron Hermans beaded canvas tote. 3900 Cross Creek Rd .; 310 / 317-6705.
Vince Linnetröjor och långa pälsskårna koftor - ja, päls i Malibu - är favoriter på denna plats. 3835 Cross Creek Rd .; 310 / 456-8237.
Zuma Canyon Orchids Familjeägt gård som säljer orkidéer i alla storlekar och färger. 5949 Bonsall Dr .; 310 / 457-9771.
Se och gör
Adamson House Rhoda Rindge Adamsons privata hem byggdes 1930 och visar original keramiska plattor från Malibu Potteries. Det ligger bara en kort promenad från Surfrider Beach. 23200 Pacific Coast Hwy .; 310 / 456-8432; adamsonhouse.org .
Zuma Beach Det bästa stället att se delfiner och njuta av en dag på stranden; begränsad gratis parkering längs Westward Beach Road. 30050 Pacific Coast Hwy .; stränder.lacounty.gov eller watchthewater.org .
Zuma Beach
Tre miles av bred, vit sand gör Zuma Beach till en av de mest populära stränderna i södra Kalifornien. Både experter och nybörjare besöker området för att surfa, fiska, springa, simma och kitesurfa. Faciliteterna inkluderar en lekplats för barn, rullstolsanpassad gångväg, en allmän parkeringsplats för 2025 platser, toaletter, säsongsbetonade livsmedelsförsäljare och duschar (kalla) för att skölja bort sanden. Zuma ansluter sig till Westward Beach längs dess sydligaste punkt, där flodvågor blir farligare. Att grilla på stranden är förbjudet på grund av den höga risken för bränder.
Malibu skaldjur
Denna avslappnade fisk- och skaldjursmarknad och kafé ligger i norra änden av Malibu och är populär bland surfare och solbadare. Mark Ridgeway och hans partners sålde först skaldjur på Malibu Pier och flyttade sedan uppför kusten och skyddade deras havsoperation med fyra väggar. De har helt enkelt förberett Stillahavsskaldjur på sin nuvarande plats sedan 1976. Glasfodral visar sorter av fisk, skaldjur, ostron i Stillahavsområdet och mer; de flesta kan stekas eller grillas för att äta på plats vid paraplyhöljda picknickbord tvärs PCH från vattnet. Regelbundna val inkluderar svärdfisk, fish and chips och sidor av ris pilaf och cole slaw.
Malibu Beach Inn
I Los Angeles finns det ingen bättre plats än Malibu att gnugga axlar med filmindustrins elit, vare sig på stränderna (alla är offentliga) eller på närliggande hotspots. Kanske var det därför Mani Brothers Real Estate Group gick in och köpte Malibu Beach Inn 2015. En fullständig ombyggnad av den världsberömda designern Waldo Fernandez följde strax efter, och nu har alla 47 jordtonade rum privata balkonger med utsikt över vit sandkolstrand. och interiörer färdiga med Wedgewood-möbler och sängar med kuddtopp. Gästerna kommer också att njuta av Bamfords badprodukter i alla rum och sviter. Men ingen kommer till Malibu för att stanna inomhus: hotellets uteservering CBC (Carbon Beach Club) serverar utsökt fisk och skaldjur med utsikt över vågorna, och Malibu Country Mart utomhus ligger bara fem minuters promenad från hotellets ingång. Kom kväll, det är Malibus mest exklusiva plats att titta på solnedgången.