Så fort jag gick in på boardinglinjen vid Portlands Union Station märkte jag tidens tecken: masker och markörer på golvet och instruerade folk var de skulle stå. Masker som täcker näsan och munnen krävs av Amtrak på alla stationer, liksom att hålla ordentligt socialt avstånd från andra. Detsamma gäller ombord på tågen. Trots dessa regler lämnade kvinnan direkt bakom mig näsan och pekade ut över masken när hon fortsatte en animerad konversation med sin resenärspartner.

Men jag påminde mig själv om att jag var bokad i en av Amtraks privata sovrum , ett utrymme där jag skulle ha min egen sittgrupp, badrum med toalett och dusch, handfat och, när jag var redo att kalla det en natt, en säng. Med andra ord, om jag inte valde det, skulle jag inte behöva interagera eller dela utrymme med andra passagerare på min 30-timmars resa från Portland till Los Angeles. För någon som jag med immunproblem som placerar dem i en högre riskkategori för COVID-19, med detta alternativ erbjuds en off-belastning av ångest.

Relaterad: De bästa tågresorna att ta över hela Amerika

När jag närmade mig plattformen utanför den sovande bilen blinkade jag mitt pappersarbete till en välkomnande anställd som lyckades blinka tillbaka ett stort leende, även med ansiktet gömt bakom en mask. Hej, sa hon innan hon blev förvånansvärt upphetsad. Åh, titta på det! Hennes röst lät som om hon precis vunnit lotteriet. Du är i bil 31 - det är min bil! Jag är Linda och jag kommer att vara din kabinvakt som tar hand om dig hela vägen till Los Angeles. Lindas glada anda var smittsam och gav mig den första riktiga känslan av spänning och äventyr sedan min senaste resa, en matfylld utforskning av Houston tillbaka i slutet av februari.

Allt jag hittills hade läst om att köra Amtrak under COVID-19-tiden verkade ranka långväga tågresor som säkra, smarta och - vågar jag säga - till och med avkopplande.

Relaterad: De mest lyxiga tågresorna i världen

Är det din första gång på Coast Starlight ? Frågade Linda. Det var det inte. I själva verket hade jag tagit min inledande resa på skoplistan tillbaka i början av februari, körde söderut från San Francisco till San Luis Obispo och tog sedan några dagar senare tåget ner till slutet av linjen i Los Angeles. Den gången hade jag köpt en biljett i business class, en uppgradering som kom med två gratis flaskor vatten, en matkredit ombord och till och med en gratis vinprovning tidigt på kvällen. Internet var i bästa fall fläckigt och tvingade mig att spendera timmarna på att beundra landskapet, läsa och få snabba och enkla lunchvänner vid mitt bord i matsalen.

Den här gången var jag i ett av de privata sovrummen på andra våningen i tågets tvåbäddsbilar. Amtrak's Coast Starlight är en Superliner, en snygg term som i grund och botten betyder att det är ett dubbeldäckare tåg - som, som jag skulle upptäcka, är bra för utsikt, men kan bli lite stenigt i ditt privata rum.

Vi nådde mitt rum och jag blev omedelbart imponerad. Även om det redan är dubbelt så stort som en rumstuga, är sovrumstugorna mycket rymligare än de visas online. Rummet var dock nästan anmärkningsvärt daterat - till och med nostalgiskt. Den hopfällbara loungebänken och sittplatsen var gjorda av ett tyg som liknar det du hittar på ett flygplan. Faktum är att hela rummet såg ut som vad jag hade förväntat mig att hitta i en förstklassig svit på en internationell flygning på 1970-talet (om de gjorde dem så stora). Det fanns också ett handfat i metall, gjuten plastvägg och ett badrum med flygplan med ett handhållet duschmunstycke över toaletten.

Linda och hennes högljudd charm berömde mig, lovade att återvända för att visa mig runt mina nya utgrävningar efter att hon kunde träffa, hälsa och vägleda sina andra sovande bilpassagerare till sina rum. Och det var då jag började arbeta. Efter att ha låst dörren bakom mig och stängt sekretessgardinen tog jag genast ut mitt badkar med Clorox-våtservetter. Jag har gjort en vana att ge varje hotellrum eller Airbnb jag har bott i under pandemin en solid torkning för min egen sanity och säkerhet. Jag tar också med min egen kudde.

Ibland får mig att känna mig paranoid att göra allt detta extra arbete och jag gjorde det nästan inte den här gången. Jag kände mig ganska säker på att Amtrak var på deras pandemiprotokoll, en samling nya och förbättrade rengörings- och hälsosäkerhetsåtgärder som de utvecklade med sitt heltidsmedicinska team som har erfarenhet av COVID-19s frontlinjer. Dessa inkluderar saker som att städa varje sittplats, privatrum, bagagehållare, badrum, knapp, kafébil, matsal och andra offentligt delade utrymmen med ett EPA-registrerat desinfektionsmedel innan tåget går - för att inte tala om att fortsätta att spraya och torka ner allt viktiga kontaktpunkter, inklusive badrum, varannan timme.

När jag satte ner mina saker rullade tåget i rörelse. Vi var iväg. På ren reflex sköt jag till fönstret för att titta när vi cyklade över Willamette River. Medan utsikten i sig inte var hisnande, fann jag att jag höll andan. Först var känslan förvirrande och nästan oigenkännlig, men sedan slog den mig: För första gången på sju månader skulle jag inte bara någonstans - jag reste. Jag var upphetsad.

Fram till denna punkt hade all min oro för att resa under en pandemi lyckats drunkna ut något som jag inte ens hade tänkt på: spänningen att resa. I mitt pre-pandemiska liv reste jag till jobbet två till tre gånger i månaden - långt ifrån en mils radie som jag hade begränsat mig till i Brooklyn mellan mars och augusti. Plötsligt kändes det som ett äventyr att ta ett nattåg från Portland till Los Angeles. Och ett ögonblick kändes allt normalt igen.

När jag ploppade ner på den vikta sittbänken och drog ut min telefon för att börja ta bilder, kom jag ihåg att jag läste om andra Amtrak-upplevelser över natten som detaljerade de nyligen desinficerade rummen. Men mitt rum hade inga tecken på att nyligen rengöras, vilket fick mig att göra en grundlig inspektion och till sist torka ner allt.

Efter att ha nått ut till Amtrak sa en talesman för företaget: 'Hälsan och säkerheten för våra ryttare och besättning fortsätter att vara vår främsta prioritet. Vi har faktiskt en heltidsmedicinsk chef och ett folkhälso- och säkerhetslag som har varit i frontlinjen under hela COVID-19-utbrottet. Vi har studerat, analyserat och gjort förbättringar av Amtrak-reseupplevelsen från början till slut, med fokus på säkerheten och hälsan hos våra människor och resenärer. '

Jag hade 29 och en halv timme kvar. Nyfiken på hur resten av tåget såg ut, jag satte på mig masken igen och vågade ut i naturen och öppnade dörrarna mellan bilar med hjälp av tågets handsfree-frigöringsknapp. Jag märkte skyltar som säger att passagerare och personal alltid måste bära masker såvida inte deras egna rum hade ersatt Amtraks reklamaffischer på väggarna. Jag insåg också att absolut inga av fönstren i tåget var öppna, och frekventa påminnelser över intercom gjorde det klart att passagerarna inte skulle försöka öppna dem.

När vi gick igenom raderna med rum, verkade det som om människor utnyttjade ett kryphål i maskregeln - de var masklösa medan de var i sina rum efter behov, men deras dörrar var vidöppna. (Amtrak nekade att svara på mina frågor om huruvida detta stred mot deras maskpolicy eller inte, men de sa att vägran att bära en mask i ett offentligt utrymme kommer att leda till omedelbar borttagning från tåget.)

Observationsbil på Amtrak Coast Starlight Upphovsman: Katherine Alex Beaven

När jag nådde matsalen var jag lättad över att se att Sandy, matvakt, var maskerad och torkade ner bord. Varje annat bord hade en skylt och instruerade passagerarna att lämna boden tom för att upprätthålla social avstånd. Detta lämnade totalt fem matbord öppna (som alla måste reserveras för en viss tid i förväg). Och vid varje given måltidstid upptäckte jag att endast tre av fem bord någonsin var upptagna. Det är värt att notera att masker inte är obligatoriska i matsalen när du sitter för måltider, och passagerare är inte heller skyldiga att ha masker någon annanstans medan de äter eller dricker.

De flesta passagerare respekterade reglerna, även om det fanns enstaka personer som använde denna regel som ett sätt att komma runt med en mask under en längre tid i andra avsnitt, som observationsbilen. Anställda är också skyldiga att ha masker hela tiden, såvida de inte är i sina privata rum. Detta var dock inte fallet på mitt tåg. Jag såg rumskötare komma in i privata rum för passagerare som inte hade masker.

Eftersom min resa tycktes variera från vad jag hade läst om andra pandemiska Amtrak-upplevelser, bestämde jag mig för att nå ut till reseskribenten Ali Wunderman, som hade rest över natten med Amtraks Empire Builder-tåg, som går från Chicago till Portland, Oregon. Jag ville avgöra om min upplevelse mer var undantaget eller normen. Under de senaste månaderna har jag tagit fyra tåg över tre Amtrak-rutter, berättade Wunderman. Och medan säkerhet och sanering till stor del prioriterades oavsett vilket tåg jag åkte, var upplevelsen inte enhetlig. Jag märkte att min skötare ofta renade bilen på Empire Builder, min rum luktade av desinfektionsmedel när jag gick ombord och konduktören lät väldigt seriös om att polisera passagerare om att ha på sig masker.

Hon fortsatte med att säga att hon aldrig såg en rumskötare utan mask på, om de inte var i sitt eget rum med dörren stängd - och till och med då rusade de för att sätta på en mask innan de öppnade dörren åt henne. Men på de rutter där ombordstigningsmeddelandena inte lät lika intensiva om COVID-policyer verkade passagerarna vara mindre benägna att följa reglerna. För det mesta verkade det som om protokollen följdes, men när personalen verkade mer slapp när det gällde att sanera och genomdriva maskpolitiken använde passagerarna möjligheten att vara mindre säkra själva.

Solnedgång från Amtrak Coast Starlight över natten med tågresa Upphovsman: Katherine Alex Beaven

När solen gick ned den första dagen var jag redo att kalla det en natt. Jag tog några sista glimtar utanför fönstret och undrade vilken utsikt jag skulle sakna när vi gick förbi i mörkret. Jag hade tillbringat dagen med att titta på omvärlden flimra som en tyst film, några minuter i taget. Så långt på resan hade jag blötlagt i det trädbevuxna landskapet i Stillahavsområdet, limt mig vid fönstret när vi snedde oss genom träd som redan var målade med gyllene gula, ljusa apelsiner och eldröda. Jag älskar hösten, så det här var en enorm affär och en stor överraskning - jag njöt av varje blad som vände, eftersom jag visste att det var den enda glimten av höstlövverk som jag skulle få i år. Sömniga små städer och vidsträckta jordbruksmarker viskade också utifrån, suddade ut i varandra och introducerade historier och karaktärer som bara fanns i sekunder. Det är den ultimata övergående upplevelsen: Nästan så fort du ser något ut genom fönstret är det borta och sedan bleknar allt så småningom till svart.

Jag flaggade ner Linda, som omedelbart ställde upp min säng, såg till att jag var inställd för natten och lämnade mig sedan för att lyssna på ljudboken som jag laddade ner och skicka sms till mina vänner under tjänstens fickor (jag försökte inte ansluta till Wi-Fi den här omgången.) Det visade sig vara en tuff natt, full av skramlar och mullrar.

När jag äntligen kom till matsalen nästa dag, efter att officiella frukosttimmar var över, hälsade Sandy och Linda mig. Jag tog en kopp nybryggt kaffe och beställde min lunch. En oväntad höjdpunkt i min tågresa var maten - både god och fyllig. De hade även ett anständigt urval av vegetariska och glutenfria alternativ.

Istället för att äta i matsalen utnyttjade jag Amtraks nya rumsservicealternativ och fick alla mina måltider levererade direkt till mitt rum vid en tidpunkt jag valde. Något att tänka på när man väger för- och nackdelar med att boka ett privat rum - de kommer alla med gratis måltider, inklusive utvalda läskedrycker och din första alkoholhaltiga dryck, plus att du har möjlighet att äta på menyn i matsalen eller gå med något mer avslappnat i kafébilen.

Amtrak Coast Starlight nattåget och toalett Upphovsman: Katherine Alex Beaven

Min lunch levererades precis när vi gick in på min favoritsträcka på resan, när landskapet i centrala Kalifornien utvidgades med vingårdarna i Paso Robles och sedan omringade oss på alla sidor med berg. Någonstans efter Santa Barbara började den gyllene timmen och spåren förde oss nästan till kanten av klipporna längs Stilla havet. Vår tidpunkt var oklanderlig och stod i linje med solnedgången. Gardinen i min stuga var stängd och Linda ville inte missa utsikten och hoppade på vår bils intercom för att göra ett meddelande. Även om tåget går parallellt med vissa delar av motorvägen är det här utsiktspunkter som du bara kan bevittna från tåget.

När jag steg upp på plattformen i Union Station - den här gången i Los Angeles - var jag redo att åka hem men saknade redan tåget. Medan många delar av min erfarenhet inte uppfyllde mina förväntningar, fanns det andra som överträffade dem.