Vi mår bra. Vi anlände till vår lägenhet i staden Lerici när solen gick ner. Ovan: små moln av moln upplyst underifrån som rosa fiskben. Nedanför: byn, med dess ockra- och sienna-tvättade byggnader och strandpromenaden full av små människor som äter osynliga gelatokottar. Luften luktade som hav och italiensk flora. Ingen blev sjuk i bilen på motorvägen och ingen hade haft en öroninfektion på nästan två dagar. Vi gick ut ur Fiat Panda och sträckte oss. Förutom Finn, vår baby. Han satt bara fastspänd i sin bilstol och skrek, Outta här! Här ute! Men man, luften luktade riktigt bra. Som sommaren, bara med finare Köln.

Lerici staplas vertikalt uppåt från Medelhavet - Poetbukten, som detta inlopp kallas - som en tät, övre medelklassfavela. Villan som vi hade bokat via Internet var här, hackad i sluttningen kanske 300 meter ovanför staden. Badade i ljudet av kikader. Inhöljd i blommande buske. Oavsett hur många bilder du tittar på, vet du aldrig vad du kommer att få när du hyr en plats genom en webbplats som VRBO.com . Men hittills så bra. Vi lossade barnen från bilen, den bärbara spjälsängen, 647 pund bagage och gick iväg för att hitta ytterdörren.

Vi hade varit mycket avsiktliga i vårt urval av Lerici. Det är en medelstor strandstad på den södra kusten av Ligurien, en region som är mest känd som Portofinos och pestos hem. Det är en plats som träffar en känslig balans: lätt att komma till men inte alltför lätt ; tekniskt en del av den italienska Rivieran, men inte den del av den italienska Rivieran där man bara kan hitta ryska oligarker eller levande, andningsannonser för herrparfym; stränder varken för nära en cement / sardinbearbetningsfabrik eller en lyxresort som har en pool sommelier / plats där Justin Timberlake kan gifta sig. Utmärkt utsikt, strålande sommarväder, fantastiskt inhemskt sommarvin (Vermentino) och skaldjur (de kommer att blåsa upp dig med några rå ) och en befolkning som ägnar sig åt själva strävan som vi menade att lära oss på en vecka: den blygsamma fina italienska familjesemestern.

Relaterat: Hur man reser till Cinque Terre

Det finns många saker som det italienska folket inte har fått reda på. En balanserad budget, till exempel. Leverans över natten. Politik, mångfald, homosexuella rättigheter, den globala ekonomin, förökar sig tillräckligt snabbt för att förhindra att deras befolkning krymper. Men den som vet något om Italien vet att de har kommit på det livsstil . Lunch. Tupplurar. Arbetstimmar. Och även om det inte blir nästan lika mycket spel som vin eller pasta: att gå till stranden. Efter att ha bott i Rom i ett år för inte så länge sedan (men för länge sedan än jag skulle vilja) översatte jag den nationella psykologin som: Hej killar, ingen kommer någonsin att komma ihop på samhällsnivå, så låt oss gå små tråka ut och konstruera vårt dagliga liv så perfekt som möjligt, låt oss se till att vi har gott kaffe och aldrig äter en smaklös tomat och kastar oss med extrema fördomar i strävan efter semestern, låt oss suga ut hela livets märg. Jag hade tagit min fru och mina två barn - åldrarna 1,5 och 3,5 - hit med en tyst begäran: lär oss, pestoätare, lär oss hur vi älskar stranden mer rent!

Det var den hoppfulla energin vi bebodde när vi slog våra redskap mot vår VRBO-villa. Vi hade en vecka och den skulle bli perfekt; vi skulle lägga flygkörningen bakom oss, för att inte tala om kostnaden för biljetterna. Och hur länge varade det hoppet? Jag skulle säga ungefär 40 meter. Villan var uppe som verkade som 6000 steg från vägen — metallstegsteg som skruvats in i backen. Vi satte bagage på vägen upp, som tillbringade boosterraketer. Pack 'n Play först, sedan den rullande resväskan. När vi kom till villan verkade saker bara ... annorlunda. Jag menar, det var inte som om de använde bedrägliga bilder på VRBO. Men badtunnan med kallvatten (vad är en kall -vatten varm badkar, ändå?) säker tittade som en pool i det bildspelet. Det var utomhusdäcket okej, men jag hade inte lagt märke till det stora fallet nerför klippan bakom det på fotografiet, kanske inte perfekt för en människa som bara lär sig gå. Det var fetid i lägenheten (mindre än vi föreställde oss!). Vi öppnade fönstren. Nej, skrek ägaren av fastigheten, som visade oss runt. Det finns många myggor. Vad sägs om skärmar? vi frågade. En blick som: vad är meningen med ... skärmar ? Vi satte oss ner i trädgården. Så var parkerar vi för att använda stranden i stan? vi frågade. Åh, du kan inte köra din bil till stan om du inte har uppehållstillstånd. Okej, hur lång är promenaden? Trettio minuter, upp och nerför en kulle via ytterligare 8 000 steg. Det fanns åtminstone ett vackert träd med rosa blommor precis här vid kanten av däcket - min dotter var besatt av både blommor och färgen rosa. Nooooo! skrek villamatrisen när min dotter valde en. Rosa oleander! Det är giftigt! Hon kommer att dö! Hon kommer att dö!

Ingen av oss sa någonting, min fru eller jag. Du kan klaga på små saker när du har blåst din årliga semesterbidrag på en resa till Italien - nyanser som släpper in för mycket ljus på morgonen. Eller: kaffet vid frukostbuffén är fransk press, och jag hatar fransk press! Men när du känner att du kommer att tillbringa de vakna timmarna av din semester i hopp om att du bara kan gå hem, vill du begrava den informationen väldigt, väldigt djupt. Jag kan leva med det här! Sa min fru. Det är inte så illa, Jag sade. Det var inte förrän senare - efter att jag hade kommit tillbaka från att handla med dessa biologiskt nedbrytbara livsmedelspåsar som tycktes ha en halveringstid på cirka tre minuter, efter att alla sju av dessa påsar började sönderfalla en efter en i sluttningstrapporna, efter att jag hade färjat maten upp och nerför trappan i armfuls av enstaka, föräldralösa yoghurt och krossade mjölkförpackningar - att jag sa till min fru: Det här suger. Jag vet att det gör mig till en bortskämd brat som, medan vi är här i denna vackra italienska strandstad där solen går ned med den mildaste glansen medan en mild bris blåser bort från det milda Medelhavet, säger jag: Jag kan inte stanna här. Herregud, sa hon, kär i mig igen efter alla dessa år, Jag har väntat så länge på att du ska bli en bortskämd brat. Vi gick på den fläckiga Internet-posthasten. Och det var så att vi bestämde oss för att gå i skuld så att vi kunde få den livsstil vi ville ha - och därmed blev verkligen italienska för första gången.

Stränder 1 & 2

Strandklubben Fiascherino och Lido di Lerici

Det var vår andra dag. Det var morgon. Och klockan var tio klockan när vi körde längs en klippa ovanför det blå Medelhavet, Fiat hängde fast vid vägkanten mot havet. Den här vägen låg strax söder om Lerici och ledde oss den här solfyllda morgonen mot en ny strandupplevelse. Framför oss låg byn Fiascherino, där vi fick höra att det fanns en strandklubb. Hela Poetbukten är kantad med kuststäder, Portovenere på västra spetsen, bara några miles från Cinque Terre, sedan La Spezia (som är en legitim stad, komplett med en marinbas och tung industri), sedan runt en stenig böj är Lerici och Fiascherino, och slutligen i slutet den lilla staden Tellaro. Strandklubben vi skulle till rekommenderades som en plats för italienare. Mer specifikt: italienska familjer från, till exempel, Milano eller Parma (som bara ligger några timmar bort i Emilia-Romagna) som kommer hit år efter år för att utnyttja sin nationellt tilldelade strandtid.

Ett tecken för Fiascherino dök plötsligt upp till höger. En brant uppfart klippte nedåt i en brant vinkel, så vi kastade Fiat mot havet.

Detta var vår andra strandupplevelse. Den första hade varit igår, i Lerici. Vi var tvungna att tillbringa en natt i Villa of Death och Malaria innan vi hittade en ny plats. På morgonen hade vi klättrat nedför gångvägen in till stan. Vi promenerade längs strandpromenaden som sträcker sig en och en halv mil från ena änden av Lerici till en annan tills vi valde en strandklubb vi gillade. Vi hyrde fyra stolar på Lido di Lerici, ett hotell med en egen strandsträcka.

Lerici delas upp av sina strandklubbar. Var och en är markerad med sin egen paraplyfärg — kanariegul eller baltisk blå eller italiensk flagggrön. Från strandpromenaden kunde du se dem sticka ut delar av kusten, falanks av paraplyer avspärrade som lägren från konkurrerande arméer (av människor i baddräkter). Lidos paraplyer var blåa. En maître d'beach förde oss till våra stolar, klyftade mellan en familj från L'Aquila och ett par från Rimini. Några av folket tycktes känna varandra från tidigare år. Det fanns noll amerikanska strandaktiviteter - frisbeer; volleyboll; jätte slott byggda av uppvisande pappor. Människor nöjde sig med att röka cigaretter, läsa tidningen, stå i bränningen. En dam låg bara där havet mötte klipporna och lät sig tumla försiktigt som drivved. Befolkningstätheten tog lite att vänja sig vid. Min dotter gick till vattnet för att samla stenar och vandrade sedan tillbaka till fel stol. Hon såg upp för att upptäcka hundratals identiska stolar bemannade av hundratals lite håriga 40-åringar som såg nästan ut men inte var hennes pappa.

Idag på Fiascherino - hotell och strandklubb - skulle det vara en annan upplevelse. Det var mer out-of-the-way, tystare, instoppad i en vik oåtkomlig utom för vem som helst kunde passa in i deras lilla parkeringsplats. Terrasserade uppför backen mot en lugn lagun var 14 rum ordnade i olika höjder, samt en stor havsvattenpool med solstolar, restauranger och en strandsträcka. Eftersom vi inte bodde på hotellet kostade det $ 90 för oss fyra att tillbringa dagen - pool, strand, vart vi än gillade. Vi fick skåpnycklarna och visades för det ändrade området.

Förändringsområdet: här hittar vi vår första kulturella artefakt av den italienska stranden. I Italien klär du dig inte för att simma när du lämnar ditt hus på morgonen. Du byter när du kommer dit och går sedan ner till stranden med bara en handduk, sandaler och kanske den Corriere della Sera undangömd under din arm - som om du promenerade ut ur ditt eget strandhus.

Bredvid mig när jag lade min son i hans simblöja var en italiensk farfar som såg ut som om han hade tillbringat det sista decenniet av sitt 70-åriga liv till att förvandla sig till en valross med hornramade solglasögon. Han insisterade på att bära min son ner till stranden, och min son visste instinktivt att detta var ett bra arrangemang. När vi kom ner till vattnet fick han en mandelkaka.

Strax efter middagstiden rensade poolen plötsligt - lunchtid. Vi hittade de flesta från poolen vid en buffé i uteserveringen precis ovanför strandens stödmur. För nästa timme gick vi fram och tillbaka mellan vårt bord och höga tallrikar av farro sallad, bruschetta, Nicoise sallad . Vi åt bläckfiskpasta med räkor, musslor och tomater. Vi åt fisktartare, drack vitt vin och espresso och gick sedan tillbaka, som resten av Fiascherino-ikonerna för att somna under paraplyer. Jag fick prata med en milanesisk man, Giuseppe, när vi satt efter lunchen med fötterna i poolen. Vi band. Jag är ganska säker på att hans jobb var fascinerande - han var antingen inom fastigheter eller möbler, de italienska orden liknar varandra, men på något sätt blev jag nitad. Han hade bott kort i Boston och hade tillbringat tid på Cape Cod.

Vad som är roligt för mig med amerikaner är hur ambitiös du är, sa han. Även på stranden. Du måste göra dina aktiviteter, applicera ditt solskydd. Även när du inte gör någonting gör du alltid något, gräver i ditt parasoll eller kroppssurfing. Se sig om. Så här gör du ingenting på ett civiliserat sätt.

Stränder 3, 4 och 5

Plus: ett ord om italiensk strandteori

Medan vi blir teoretiska om italienare och stranden, låt mig ta dig in i en slags kulturell fotonegativ situation som jag befann mig i flera dagar senare. Jag lämnade familjen för att åka norrut för att buska runt andra delar av Ligurien. Camogli (vackra pastellhus; otroligt trångt strand), som är ett arbetarklass-alternativ till de mer toniga fläckarna i närheten. Portofino - när det gäller tony platser, det är kul att bara titta på Ferrari på gatan här. San Fruttuoso - en liten stad som endast kan nås med färja byggd runt ett fantastiskt kloster vid havet, vilket är värt en resa till lunch. I Camogli åt jag på en berömd gammal plats precis vid strandpromenaden som heter Porto Prego - jag hade tallrikar med två sorters inhemska ansjovis, några råa med citron och andra sallader (salt härdad). De var utsökta.

Du är amerikansk, sa en röst till mig när jag avslutade. Jag tittade upp och det fanns en kvinna. Hennes ögon var lite för energiska. Hemma undviker jag att bli nappad av galna konversatörer till varje pris. Men den här gången tänkte jag, varför inte.

Jag är.

Det visade sig att hon var en lingvistikforskare som hade lämnat sitt professur för att följa en hjärt-kirurg som bodde inte långt ifrån Camogli - de gifte sig nyligen.

Hur visste du? Jag frågade.

Du läser en bok till lunch, sa hon. En italienare skulle inte göra det. En italienare skulle inte vara så självmedveten om att äta ensam. Han skulle stoppa sin servett i skjortan och äta och vara glad att allt han behövde göra var att äta.

Jag berättade för henne syftet med min resa, och hon sa, lyssna, italienarna är olika på stranden. Upp och ner längs kusten finns det strandklubbar, sa hon. Dussintals av dem. Hundratals av dem. Och vet du vad som är galen? Och hon förklarade den mörka sidan av det italienska engagemanget för tradition: De är alla reserverade. Allihopa! För nästa år också . Förmodligen i åratal!

En bergsvistelse

Den natten, den första natten. Den kvällen när vi satt upp i Villa of Death och Malaria och letade efter ett annat ställe att bo. Min fru och jag kramar oss över bärbara datorer, söker efter villahyresidor och TripAdvisor och mailar vänner till vänner. I mitt baksida fanns en röst, tyst men insisterande, som sa: Här är du i Ligurien, en plats som du inte visste existerade för inte så länge sedan. Och du klagar för att badtunnan inte är tillräckligt varm? Jag erkänner: att tänka på detta fortfarande fyller mig med skam. Vilka lärdomar kommer mina barn att dra av denna typ av beteende? Vilken typ av hysteriska, högt underhållsfreak gör jag dem till?

Men låt mig motverka det med detta. Hur mår du när du checkar in på ett riktigt bra hotell? Eller ta reda på att det rustika bondgården du hyrde inte låtsas vara rustikt utan verkligen, transporterande rustikt? När du går in i ditt husbyte och det verkar ha hämtats från namnlösa fantasier begravda djupt i ditt undermedvetna som har att göra med enkla picknick i en trädgård i trädgården? Efter att ha vänt oss till en kvinna vid namn Merrion Charles, en brittisk expat och leverantör / agent för extremt smakfulla hus världen över, men särskilt i Italien, hittade vi en plats i närheten. Det var faktiskt hennes hus, precis inåt landet från Lerici i ett område som heter Lunigiana. Vi mailade Charles och mirakulöst mailade hon oss direkt. Huset var tomt, av en slump, resten av veckan. Vi kan ha det för några hundra euro.

Å ena sidan: det var några hundra euro vi inte hade.

Å andra sidan: vi hade redan spenderat alla våra pengar för att komma hit. Hur spenderar vi inte några hundra euro för att rätta till fel? För att omformulera John Kerry i slutet av Vietnamkriget: hur kan du inte be några hundra euro att vara de sista hundra euro som spenderas för att rätta till ett misstag?

Vi körde ut på morgonen och låt mig säga: det var legitimt. Poolen var saltvatten och omgiven av lurviga lavendelbuskar. Det var i staden Cotto, som inte är en stad så mycket som några få strukturer på en sluttning med en handfull kullerstensgator och många husdjur - kycklingar och kor, mestadels - som vandrade genom staden obehandlad som gamla damer på väg till köp lotter. Denna del av landet är ett hörn där tre regioner träffas: Ligurien, Toscana, Emilia-Romagna - landet där prosciutto föddes, för att inte tala om Parmigiano-Reggiano och lasagne och balsamvinäger, allt bara en dagsutflykt bort. Från vårt kök kunde du se Apuanalperna, kuperade i förgrunden och taggade i fjärran.

Stränder 6 & 7

Fulländning

Det finns många perfekta stranddagar på italienska Rivieran. Det finns det italienska kryssningsfartyget perfekt av Lido; den tyst-italienska familjen perfekt av Fiascherino. Det finns en annan förvånande zon av perfektion i Portovenere - under den vackra kyrkan inbyggd i den steniga sluttningen, på de gigantiska stenarna som ligger längs småbåtshamnen, finns det mest färgglada sortimentet av italienska tonåringar som bär små Day-Glo-bikini och röker cigaretter och spelar fotboll. Jag säger dig, du har aldrig sett så här frisyrer. Det är en skönhetsskolecyklopedi. För att inte tala om solbrännan. Om jag var (1) 17 år gammal och älskade klubbmusik eller (2) Bruce Weber, skulle jag aldrig lämna den platsen.

Det finns också perfektion av Tellaro.

Tellaro är den sista staden på den östra sidan av Poetbukten. Den är liten, knappast en stad alls, och den ligger mitt emot havet, som om kustens klippa hade mejslats i palazzi. Du parkerar din bil längst upp i staden, i ett kommunalt utrymme och promenerar sedan ner. Det finns en piazza vid stadens ingång med en lugn bar för espresso och smörgåsar och kall öl på sen eftermiddag. Du viker dig ner genom gator som är för smala för bilar, direkt till piazzaen som tömmer ut i havet. Några av fiskarna skjuter ut sina båtar härifrån, men inte många. För det mesta är det barn i små italienska baddräkter som spelar fotboll. Några människor uppe på klipporna med utsikt över vattnet. Några tonåringar flyter ut på ryggen i det skarpa, mineralblå havet, denna renässansstad som bakgrund. Det finns ingen tågtrafik här, men folk säger att om ett tåg tjänade Tellaro skulle det vara den sjätte staden i Cinque Terre. Det skulle inte vara dåligt att tillbringa en månad här, gå till livsmedelsbutiken, gå till stranden, sitta ute på piazzaen på natten och ta en öl.

Men det måste finnas en vinnare av den liguriska strandtävlingen. Det måste finnas en mest perfekt plats. Föreställ dig detta. Det finns en dold vik. Inte synligt från vägen. Inte synligt även från klippan som överhänger den, såvida du inte är verkligen böjer sig för att se ner. Det är endast tillgängligt med en tusen fot trappa eller en liten hiss som tunnlar genom sten och från vilken du kanske aldrig kommer att räddas om den skulle stanna oskyldigt. Det finns bara plats för 20 eller 30 stolar på stranden. Vilket är, du vet, ledsen att säga, perfekt. Ett förkläde av peston omgiven av klippor; små grottor för att utforska var vattnet möter sten. Det finns en liten restaurang, sex hotellrum, en butik där man kan köpa $ 300 halsdukar. Hela platsen är sandblästrat golv, solblekt trä, böljande med smakfullt placerade diaphanösa vita tyger.

Det är en plats där du inte behöver leta längre än baddräkterna för att veta att du befinner dig i Italien. Jag är glad att kunna rapportera att även den europeiska baddräkten europeiskiserats under de senaste åren, är den manliga baddräkten vid den liguriska kusten fortfarande exceptionell i sin klibbighet och förmåga att både framkalla och minska den manliga medlemmen.

Denna strand, kallad Eco del Mare, ägs av en vacker kvinna med saltkrossat kastanjhår. Som du hittar oftare än inte sittande vid hennes skrivbord, vindblå, röka en cigarett. Vem är gift med en berömd italiensk popstjärna. Namngivna - jag översätter - Socker . Och de bor på en gård i Lunigiana. Och maten här - olivoljan, syltet, grönsakerna, frukten - kommer från gården. Allt som inte kommer från havet, hur som helst. Även Vermentino som du kan dricka barfota när du äter lunch med utsikt över stranden.

Att vara här gör något åt ​​människor. Till exempel var det en rysk man med en oroande tatuering av en Kalashnikov på ryggen en av morgnarna vi var där. Vi blev nervösa när han följde upp stranden i snabba, hotfulla steg mot oss. Men oavsett om han levde ett liv med brott och våld hemma eller inte, idag var han bara otroligt orolig för att mina barn skulle stöta på en manet.

Var försiktig, vackra! sa han till oss. De flyter ibland i närheten.

Vi tillbringade dagen där. Vi kom tillbaka nästa dag. Vi ville upptäcka en annan strand vår sista dag men vi kunde inte göra det. Vi kom tillbaka hit igen, åt havsabborre och drack vin och simmade. När vi samlade in våra tillhörigheter för att gå för sista gången, kom Francesca Mozer, ägaren, med sin databok.

Så, sa hon. Låt oss boka en plats för samma vecka nästa år. Vi är redan nästan fulla på hotellet den veckan. Det är en tradition, vad säger du?

Kommer dit

Genua, cirka 1 1/2-timmars bilfärd norr om Lerici, och Pisa, 45 minuter söderut, är de närmaste internationella flygplatserna.

Att hyra en villa

För en pålitlig hyra rekommenderar vi att du bokar via en etablerad byrå. Besök de bästa villauthyrningsbyråerna för våra toppval, eller kontakta en resekonsult som Merrion Charles, vars hus författaren hyrde ( merrioncharles.com ). T + L A-lista agent Joyce Falcone ( italianconcierge.com ) specialiserat sig på regionen.

Stanna kvar

Echo of the Sea 4 Ort Maramozza, Lerici; ecodelmare.it . $$$$

Fiascherino 13 Via Byron, Lerici; hotelfiascherino.it . $

Underbart hotell Klassisk Riviera fastighet. 16 Salita Baratta, Portofino; hotelsplendido.com . $$$$$

Lido av Lerici 24 Via Biaggini, Lerici; lidodilerici.com . $$

Äta

Locanda lorena 4 Via Cavour, Palmaria Island; locandalorena.com . $$$

Locanda miranda 92 Via Fiascherino, Tellaro; miranda1959.com . $$$

Jag är välkommen 32 Piazza Colombo, Camogli; portoprego.it . $$$

Ciccio restaurang 71 Via Fabbricotti, Bocca di Magra; ristoranteciccio.it . $$$

Hotell

$ Mindre än 200 dollar
$$ 200 till 350 dollar
$$$ 350 till 500 dollar
$$$$ 500 till 1 000 dollar
$$$$$ Mer än 1000 dollar

Restauranger

$ Mindre än $ 25
$$ $ 25 till $ 75
$$$ 75 till 150 dollar
$$$$ Mer än $ 150